1/100 나쁜 소년이 서 있다 (허연)

새해가 되었다고 뭔가를 시작하는 것은 경박스러워보이지만, 손을 놓고 있던 일을 다시 시작하는 것은 나름대로 의미가 있다.

올해는 책을 좀 읽어야겠다. 처음 펴든 책은 ‘시집’이다.

허연.

본명인지는 모르겠지만, 그는 서울 태생이고 66년생이다. 작금의 한국에 사는 40대가 대개 그렇듯이 불안정한 미래에 몸서리치고 있다. 시인은 이런 개인적인 불안과 공황, 쓸쓸함과 당위의 일상을 통해 나와 당신, 그리고 세월이 어떤 모양을 하고 있는 지 진술하고 있다.

마흔이라는 그 나이는 ‘혼자 술을 먹는 사람들을 이해할 나이’이며 또한 그 나이는  ‘때 묻은 나이’이며 또한 ‘죄와 어울리는 나이’이기도 해서, 가끔 그는 ‘그늘에 앉아 이 여행의 끝을 생각’하면서 ‘나는 겁쟁이다’라고 자학하기도 한다.

‘스무 살쯤 차이 나는 여성이 여자로 느껴질 때 ‘사는게 뭔지’하는 생각을’ 하지만, 시인에게도 빛나던 때는 있었다. 시인도 ‘한 두편의 시를 적으며 배고픔을 잊은 적’이 있었고 ‘넥타이 부대나 도둑들’보다는 나은 처지라고 생각하며 외로움을 버틴 적이 있었다. 그리고 그때 세상의 색은 ‘푸른색’이었으며 이제는 내게 없는 색이다. 그래서 ‘섭섭’하다라고 생각한다.

‘아무도 진실하지 않’은 어딘가로 월급을 받기 위해서 출근하는 동안 엘리베이터 앞에서 ‘욕을 내뱉’거나 ‘토할 것 같’은 기분을 느끼고 수족관 안에 뒤집혀 있는 도미를 보며 ‘용서한 자의 자태’라고 위로해 보지만 그것은 자신의 초라함을 위안하는 것이며 외려 시인은  밤마다 ‘사나운 백상아리가 되는 꿈’을 꾼다. 그리고 ‘비누를 만들듯 폭탄을 만들어’ 모든 것을 파괴하고 ‘녹아내리는 도시를 보며’ 이 세상을 에덴으로 되돌리는 방식으로 사랑을  이룰 거라고 말한다.

그런 날은 아마도 ‘형 좀 추한 거 아시죠’라는 소리를 들었을 게다.

이제 시인은 자신을 ‘말없이 바퀴나 굴리는 낙오자’라고 생각하고 ‘늘 작년 이맘때쯤처럼’ 살고 있다고 느낀다.그리고 그것은 ‘세상 아무 것도 바꾸지 못하고 밥이나 먹고 살기로 작정’한 날부터라고 하지만 누군들 그렇게 살지 않는 사람 있으랴. 바퀴를 굴리는 시지프스의 댓가없는 무한한 노동, 현대를 사는 사람들이 놓고 사는 가치에 대한 환기.

커피를 쏟다
 
산의 한쪽 어개가 날아가 버린 날, 난 그저 통조림 뚜껑을 열었고, 평등을 외치는 사람들이 내 옆을 지나갈 때 그들과 나의 폐활량 차이를 궁금해했을 뿐입니다. 당신이 몇개의 산맥을 넘어가 버린 날도 난 그저 노트북에 커피를 쏟았을 뿐입니다. 다 세월 속에서 벌어진 일입니다. 마음에 남을 뿐 지나가 버린 일입니다. 책상 모서리에 무릎을 부딪히는 일이나 후진하다 담벼락을 들이받는 일조차 원래 일어나기로 되어있던 일.
 
나는 언제나 내 강물을 보고
당신은 당신의 강물을 보고
 
그나마 세월이 서로를 잡아먹는 것만 겨우 알았을 뿐입니다.
원래 일어날 일들이었습니다.