제사 – 사람을 기억한다는 것은

아버지의 …그러니까 24번째 제사가 있었다.

열심히 상을 차리고 먼 곳에서 숙부와 고모가 오시고 적당한 제례에 맞춰 술을 올리고 절을 하고 음복을 하면서, 나는 내내 사람을 기억하는 것에 대해 생각했다.
사람이 죽은 후의 장례식을 비롯한 모든 행사는 오히려 남아있는 사람들이 서로의 안전함을 되새기는 의식이라고 생각하는데, 나는 매해 이 행사에서 나의 삶과 아버지의 삶을 비교하게 된다. 특히나 아이들이 커가는 이즈음에는 아버지로서 그와 내가 어떤 삶을 살았고 살고 있는지 비교하곤 한다.

내가 기억하는 한 아버지는 나와 내 동생, 그러니까 아들과 딸에게 무척 관대하셨다. 그리고 단 한번도 큰 소리를 내거나 화를 내거나 매를 때린 적이 없었다. 이런 점에서 나는 우리 아이들에게 너무 박하다.

아버지와 정겹게 논 기억은 없다. 아마 우리 세대 대개의 아버지가 그러했을 것이라 생각한다. 친구 같은 아빠가 좋다고 하지만 나도 어떻게 해야 좋은 친구가 될 수 있는 지 잘 모르겠고 아이들에게 좋은 친구는 아닌 것 같다.

가장으로서의 아버지. 어찌되었든 아버지는 최선을 다해 살았다고 생각한다. 이런 저런 제약이 있었지만 가장으로서 가지는 책임감에 충실했던 것 같고, 그가 중압감을 느꼈는 지는 잘 모르겠다.

늘 생각하지만, 아버지와 소주 한잔을 못 나눈게 참 아쉽다. 대학에 들어가서 친구와 선배들과는 그렇게 많이 마시고 놀았으면서 정작 나는 아버지께는 술을 한잔 못 따라 드렸다.
지금이라면 이런 저런 얘기들을 참 길게 나눌 수 있었을 텐데.