제사

제사

아버지 제사를 지냈다.
24번째.
24년 전 그날의 기억은 아직 생생하다.
교통사고로 위독하다는 전갈을 전해듣고 선임들이 휴가를 챙겨 날 내보냈다.
병원에 도착하여 안내하는 분께 병실을 물으니 장례식장으로 가라고 했다.
다시 물었다.
“위독하다고 하셨거든요”
장례식장이 맞다고 했다.
어머니는 흰 소복을 입고 눈이 부은 채로 울고 있었고, 정복을 입고 나온 나를 붙잡고 어떻게 하냐고 하셨다.
그제서야 위독하다고 전해준 선임하사의 전갈이 거짓말이었음을 깨달았다. 그러나 뭘 어떻게 해야 할 지는 여전히 알 수 없었다.
시간이 24년이나 지났지만 매해 아버지를 떠올리면 아쉬운 게 있다.
아버지와 단둘이 소주 한잔을 나누지 못했던 것.
만일 그런 자리가 있었다면, 아버지와 나는 무슨 얘기를 나눴을까?

제사

Similar Posts

  • 출근 길에 갑지가 외할머니가 보고 싶어졌다

    출근 길에 뜬금없이 외할머니가 보고 싶다는 생각이 들었다. 외할머니와의 몇가지 기억들… 초등학교 때는 거의 외할머니와 생활했으니까 학교 숙제를 외할머니가 봐주시기도 했는데 언젠가는 탈 만드는 것을 도와주셨다. 할머니는 예쁜 각시탈을 만드셨다. 샌드위치를 만드는 실습 때는 오렌지 쥬스를 타주시기도 했고. 학교 가기 싫어 배가 아프다고 엄살을 피우면 내내 배를 쓸어주기도 하셨다. 음식을 참 정갈하게 만들어주셨고. 언젠가의 생신…

  • |

    설국, 그와 무관한 싱글 소설에 대한 단상

    바나나의 ‘몸은 모든 것을 알고 있다’를 하루 반만에 끝내고 가와바타 야스나리의 ‘설국’을 시작했다. 참고로 바나나 소설집의 후반부 몇작품은 매우 수준 낮은 작품들로 채워져서 시간낭비를 하는 느낌이 들 지경이었고, 글을 짜낸 티가 역력하여 글 쓴이와 읽는 이의 피곤함이 극에 달한다. 그 즈음에 소설 책도 음반처럼 싱글이 있으면 좋겠다는 생각을 했다.이른바 싱글 소설소설 13여개가 8000원이니까, 그 10쪽짜리…

  • 회사에서 사용해도 되는 무료 소프트웨어

    회사에서 사용해도 되는 무료 소프트웨어.2005년 8월 23일 현재까지는 무료이지만, 향후 이 소프트웨어들의 라이센스가 어떻게 바뀔 지는 모르는 일.1. 압축– 빵집 : http://www.bkyang.com/2. 화면 캡쳐– Open capture : http://openproject.nazzim.net/3. 텍스트 에디터– 아크로 에디터 : http://www.acrosoft.pe.kr/4. FTP– 파일질라 : http://filezilla.sourceforge.net/5. 동영상 플레이어– 곰플레이어 : http://gom.ipop.co.kr/5. 이미지 뷰어– Best로 쓸만한 소프트웨어를 찾지 못했습니다.(- 패스트스톤 이미지 뷰어 : http://www.faststone.org/…

  • 브레인스토밍이란?

    브레인스토밍이란? Alex Osborn이 만든 브레인스토밍은 아이디어 창출과 아이디어 평가를 분리한 방법으로, 자유분방하게 사고할 수 있는 분위기에서 스스로 아이디어를 만들거나 다른 사람이 만든 아이디어로부터 새로운 아이디어를 만들어내는 기법이다. 브레인스토밍은 문제에 대한 가능한 많은 해법들을 도출하는 방법이다. 이 기법은 제안된 아이디어에 대한 비판 없이 “열린 마음” 혹은 “자유로운 사고“를 사용할 것을 강조한다. 브레인스토밍의 목표는 참여한 사람으로부터 가능한…

  • 가을이 전하는

    2주 전만 하더라도 끈끈한 습기와 뜨거운 열기에 견딜 수가 없었다. 선풍기라도 틀지 않고서는 잠을 잘 수 없었고, 밤새 에어컨을 켜두는 날도 많았다. 2주가 지난 지금, 대기는 차갑게 식기 시작했고 긴 팔 옷과 긴 바지, 세면대의 따뜻한 물이 자연스럽게 느껴지기 시작했다. 태양에 조금 가까워지거나 멀어질 뿐인데 지구의 변화는 매우 크고 그것을 온 몸으로 받아내야 하는 인간의…

  • 2월 시작하다

    오늘부터 2월. 핸드폰 달력이 바뀌었다. 연두색 배경에 새싹의 이미지. 이렇게 겨울은 가고 봄은 온다 관련된 글: Akiko Hatsu – 꿈 그리고 환상 비밀 1 토마토 죽어가다 (생애 처음) 맛사지를 받다 인상적인 명함 (아들이 그린 그림/이름같은 이메일 주소) 일상과 건강의 공통점 2016. Nov. 8. NY Times 오지 오스본 – 눈물은 그만