제사

아버지 제사를 지냈다.
24번째.
24년 전 그날의 기억은 아직 생생하다.
교통사고로 위독하다는 전갈을 전해듣고 선임들이 휴가를 챙겨 날 내보냈다.
병원에 도착하여 안내하는 분께 병실을 물으니 장례식장으로 가라고 했다.
다시 물었다.
“위독하다고 하셨거든요”
장례식장이 맞다고 했다.
어머니는 흰 소복을 입고 눈이 부은 채로 울고 있었고, 정복을 입고 나온 나를 붙잡고 어떻게 하냐고 하셨다.
그제서야 위독하다고 전해준 선임하사의 전갈이 거짓말이었음을 깨달았다. 그러나 뭘 어떻게 해야 할 지는 여전히 알 수 없었다.
시간이 24년이나 지났지만 매해 아버지를 떠올리면 아쉬운 게 있다.
아버지와 단둘이 소주 한잔을 나누지 못했던 것.
만일 그런 자리가 있었다면, 아버지와 나는 무슨 얘기를 나눴을까?

관련된 글:

제사 – 사람을 기억한다는 것은 타바스코 핫소스로 만든 닭볶음탕 낮잠 속 아버지 둘째 아들을 위한 두번째 편지 아우라와 현혹 5년 동안 나는 무엇을 했을까? 습관 2022 양식 조리 기능사 필기 (요약)