타바스코 핫소스로 만든 닭볶음탕

어찌된 일인지 병상에 동생이 누워 있었다. 큰 병은 아니었지만 그래도 수술을 앞두고 있어 식구들이 모두 모였다. 작은 병실이 가득 찼고 앉을 자리가 없었지만 애써 밝은 표정을 짓고 있었다. 어머니께서 준비한 매트를 병실 바닥에 깔았고 식구들은 엉덩이만 겨우 걸친 채 둘러 앉아 점심을 먹기로 했다. 어머니는 늘 이런 준비가 넘친다.

아내가 ‘타바스코 핫소스로 만든 닭볶음탕’을 꺼내며 말했다. “병원 밥 맛이 없어서 한번 만들어 봤어요. 요즘 유행하는 메뉴래요”

큰 보울에 담긴 닭 볶음탕을 매트 한가운데 놓고 그 주위로 김치볶음과 장아찌 같은 밑반찬이 깔렸다. 병상 옆의 전기 밥솥을 여니 김이 모락모락 나는 밥이 한가득 있었다. 어머니께서 일회용 밥그릇에 밥을 한공기씩 담아 나눠주었다.

식구들은 왁자지껄 식사를 시작했고 동생은 이 모든 풍경이 부끄러운지 창밖만 내다 보고 있었다. 먹어야 사느니, 빨리 먹고 치우자느니 하는 와중에 아버지께서 병실에 들어섰다. 식구들이 잠시 멈칫하는 틈에 아무 말 없이 동생의 옆 자리에 자리를 잡았고 어머니께서 밥공기를 하나 건네 드렸다. 그제서야 사람들은 다시 밥을 먹기 시작했고 아버지께서 입을 떼었다. “닭이 맛있네”

아내는 기쁜 미소를 떠올렸고, 나는 비록 이곳이 병실이었지만 오랜만에 모두가 모여 밥을 먹는게 이상하게 반갑고 기쁘고 뜨거웠다.

---

지난 11월 수술 이후 제대로 잠을 잔 날이 며칠 없었다. 늦게까지 잠들지 못하거나 새벽에 잠이 깨는 일이 반복되었고 그런 날이면 어쩔 수 없이 낮잠을 자게되고 다시 밤에 잠을 자지 못하는 악순환이 지금도 계속되고 있다.

오늘은 잠결에 기분이 좋아져, 좀 더 자주 다같이 모여서 식사하자고 아버지께 말씀드리려고 하다가 잠이 깼다.

별것도 아닌 ‘같이 밥 먹는 일’에 그렇게 기분이 좋아졌는지 그제서야 알아챘다. 내 기억에는 그리고 아마 동생의 기억에도 식구들의 화목한 식사 자리가 그리 많지 않았을 것이다.

인간의 기억에 남는 시간이란 결국 별 것 아닌 일상이었다.