J에게

하루 종일 집안에 있다가 밤 산책을 나왔습니다.

동네 카페에 들러 음료를 하나 사 들고 삼천보 정도를 걸었습니다. 아파트 안 쪽에 있는 큰 광장의 의자에 앉아 있습니다. 조명이 꺼진 어둑한 공간에 빈 의자와 테이블이 가득하고 그 사이로 조용한 바람이 붑니다. 지난 번에도 이렇게 앉아있다가 음악 생각이 간절했는데, 오늘은 미리 이어폰을 챙겨왔습니다. night walking이라는 플레이리스트를 듣고 있어요.

이런 시간이야말로 제가 가장 좋아학는 것입니다. 행복하다기보다는 평온에 가까운. 혼자이면서 조용하고 시원해서 평화롭고 깊게 여러 생각에 잠길 수 있습니다.

아파트 내 쓰레기장에 내버려진 아직 충분히 쓸만한 가방과 의자와 장난감들을 보며, 유한한 지구의 자원을 저렇게 소모하는 것이야말로 죄악이라고 생각합니다. 산책을 하며 마주치는 사물과 공간에 대해 이런 식으로 자유로운 생각을 펼치곤 합니다.

무한한 건 시간 정도가 있을까요? 우리가 막 써버리는 석유와 나무와 지구는 물론 태양도 끝이 있는 것을 알고 있고 무한 팽창한다는 우주도 사실은 끝이 있지 않을까 상상합니다. 그런데도 인류는 자기가 죽을 때가 되어야 겨우 그런 끝을 쳐다 보겠죠. 어리석습니다.

산책을 하며 많은 강어지를 만나게 됩니다. 눈인사나 손인사를 건네면 어떤 개는 사납고 어떤 개는 철없고 어떤 개는 무관심하죠. 저는 다른 사람에게 한없이 무심하고 경계심 많은 사람이었어요. 지금도 그걸 바꾸는 게 쉽지는 않지만, 작은 부딪침과 인연을 만드는 건 인생에 아주 큰 영향을 줍니다. 스스럼 없이 개방적이고 친절한 인사를 건네는 것.