첫 시집, 두번째 삶의 시작이 되길

S에게

첫 시집이 나왔다는 카톡 메시지에 나는 진심으로 기뻤다. 마침내, 너의 목소리를 듣는구나. 회사와 일과 접대, 아내와 아이들 같은 삶의 무게를 견디며 짬을 내 조각조각 이어 붙였을 그 목소리.

그래, 내가 아는 S는 시인이지. 대견하다. 언젠가는 나올 줄 알았어. 어디 볼까? 월정사에서 우물을 찾는다라…

기대감에 소개글을 읽어 내려가다가 덜컥 마음이 내려 앉았다. 평론가인 누님의 발문에 쓰인 단어들, 식도암, 휴직, 수술, 복직, 폐 전이…

암이야? 너?

비쩍 마른 데다가 무엇을 말하는지 어디를 쳐다 보는지 모호한 표정까지 보고 나니 불길한 생각이 먼저 들었다. 입에 올려도 안되고 마음에 떠오르기 전에도 지워야 할 생각. 내 지난 경험이자 혼자가 될 때마다 반복해서 떠오르는 생각.

와장창 하고 깨진 살얼음판, 그 밑에 온 몸을 얼어붙게 만드는 검은 심연. 심연에서 허우적거리는 팔과 다리, 검은 물 위로 떠오르는 날숨의 공기 방울이다.

이 시집이 마지막 시집이 되는 거 아닐까?

너는 짬짬이 시간을 내 이어 붙인게 아니라, 쫓기듯이 흔적을 남기고 있는 게 아닐까? 얼마 남았는 지 모를 미래 위에 한줄, 한글자라도 더 새기고 있는게 아닐까? 의심이 불안으로, 불안은 곧 안타까움이 됐다. 세포 독성 항암, 면역 항암제, 환우… 이런 말이 자연스레 입에 붙은 것도 마음에 들지 않았다. 그런 시간을 묵묵히 견디는 건 사실 견디는 것 말고는 다른 방법이 없기 때문인 것을 나는 잘 안다.

S야. 모든 사람들에게는 두개의 삶이 있다고 한다. 자신에게 단 하나의 삶만 있다는 것을 깨달았을 때 두번째의 삶이 시작된다고 하더구나. 나는 매년 6월과 12월에 정확히 반년마다 추적 검사를 받고 있다. 또한 그 검사 결과가 좋지 않으면 다시 심연으로 빨려 들어갈 것이고 매번 가슴을 졸이며 검사를 받고 결과를 듣지만 아무렇지 않은 척 스스로를 속이곤 한다. 그것 말고는 다른 방법이 없으니까.

그렇게 두번째의 삶에 충실하기 위해 하루를 일년처럼 살려고 한다.

견뎌보자. S야.