H님께

회식을 먼저 마치고 바삐 돌아오는 내내 남은 말들이 입안을 맴돌았습니다. 제가 조금 더 건강했다면 혹은 술을 함께 마실 수 있다면, 마주 앉아 전했을 말들을 몇자 옮겨봅니다.

임단투가 조합원을 조직화하기 좋은 시간이라는 제 말에, “아프니까 청춘이다 같은 말을 하고 싶은 겁니까?”라고 되물었던 게 계속 마음에 남았어요. 오해하지 않았으면 합니다. 나는 당신의 고통을 누구나 겪어야 하는 통과의례로 여기지 않아요. 아픔을 낭만화하거나 미화할 생각도 없습니다.

다만 이것만은 말해주고 싶었어요. 우리가 쉽게 투쟁이라고 부르는 이 싸움은 사실 회사와 노동조합만의 싸움이 아닙니다. 회사의 뒷편에는 법률이 있고, 경찰이 있고, 군대가 있고, 권력이 있고, 거대한 다른 자본들도 있습니다. 특히 우리가 싸우는 전장 자체가 너무나도 기울어져 처음부터 공정한 싸움이 아니었습니다.

그래서 이 싸움은 어렵고 긴 시간이 필요합니다. 또한 매 싸움마다 크든 작든 상처는 계속 생깁니다. 더 힘든 것은 싸움이 커지고 길어질 때마다 더 큰 상처가 생기고, 더 많은 조합원이 떨어져 나갈거라는 것이죠.

많은 사람들이 “사람은 무엇으로 사는가”라고 묻지만 우리는 “사람은 누구와 함께 싸우는가”를 묻게 됩니다. 멀지 않은 역사에서도 교훈을 얻을 수 있습니다. 80년 5월 광주에서 80만 명의 시민이 함께 싸웠지만, 그중 마지막까지 도청에 남아서 싸운 사람은 150명이었습니다. 이것은 슬픈 이야기가 아니라, 그저 싸움의 본질에 대한 이야기입니다.

함께 싸우고 함께 이겨나가는 사람을 한 명이라도 더 만드는 것. 그것이 우리 싸움의 목표가 아닐까요? 그런 사람들을 우리는 동지라고 부릅니다. 어쩌면 언젠가 우리 주위에는 아무도 남지 않을 수도 있습니다. 하지만 그것이 우리가 택한 길입니다. 앞장서 싸우는 사람들의 길이란 그런 것이 아닐까 저는 생각해봅니다.

정호승 시인은 “세상에서 가장 아름다운 것은 / 바람에 흔들리는 꽃이 아니라 / 바람에 흔들리지 않으려는 꽃”이라고 말한 적이 있습니다. 저는 H가 바로 그런 꽃이라 생각합니다.

이번 H의 싸움은 아마 첫번째의 싸움이었겠지만, 정말 잘 싸웠다고 생각해요. 진심으로요. 하지만 이제 시작임을 잊지 않았으면 좋겠습니다. 그리고 큰 바위는 작은 바람에 흔들리지 않는다는 것도 기억해 주었으면 합니다.

제가 노동조합에서 일하게 된 계기를 말한 적이 있던가요? 몇 년 전 대의원 자격으로 5월 광주 전노대에 합류했을 때였습니다. 거기서 만난 많은 사람들은 20년 전에 제가 잊고 지낸 가치들을 위해 20년 동안 지치지 않고 아니 물러서지 않고 계속 싸우고 있었습니다. 황소처럼 우직하게, 무식한 사람이 산을 옮긴다고 했던가요? 그들은 앞으로도 그렇게 흔들리지 않게 한걸음씩 느긋하지만 역사를 딛고 서서 앞으로 나가겠구나. 그 행보가 저를 이곳에 이끌지 않았나 싶습니다.

H, 후배님도 이제 그 행렬에 함께하고 있다고 생각합니다.

루쉰은 “길은 만드는 사람 뒤에 생긴다”고 했고 백범은 “함부로 눈길을 가지 말라고, 사람들이 그 길을 따라갈 거라고” 했습니다. H가 걷는 그 한 걸음 한 걸음이 모두 의미 있습니다.

P.S. 지치고 힘들 때면 잠시 멈춰 서도 괜찮습니다. 큰 바위가 되기 위해서는 때론 자신을 단단하게 다지는 시간도 필요하니까요.