D형, 어디인지 모르겠지만 잘 지내. 그러면 좋겠어.

“너, D 아니?”

내일 먹을 콩국수를 위해 불려 놓은 콩의 껍질을 까면서 어머니는 아무렇지 않게 물어 왔다.

“D형? 알지, 왜?”
“얼마 전에 죽었어”

불과 몇 년 전만 해도 그 나이에 흔히 볼 수 없는 세련된 귀걸이와 옷차림에 내심 부러워 할만큼 날씬하고 센스있던 형의 갑작스런 죽음은 전혀 맥락이 닿질 않았다.

“교통사고야?”

“…아니, …자살로…”

어머니는 답하기 전에 한참의 시간을 두었고, 입을 열고서도 자살이라는 단어 앞 뒤에 또 한참의 여백을 뒀다.

나는 그 빈 시간 동안 천천히 얼어 붙어 사고가 하얗게 정지해 버렸다.

자살이라는 단어가 귓 속으로 들어오는 순간 눈 속에는 형의 20대 모습이 생생히 떠 올랐다. 한참 팝송에 빠져들어 Nolans의 Sexy music을 흥얼거리던 초등학생에게 가사의 뜻을 물어보며 장난꾸러기 미소를 짓던 형의 얼굴 말이다.

알 수 없었다.

왜 하필 가장 한참일 때의 얼굴이 생각난 것일까? 자살이라는 단어가 떠 올리는 무겁고 우울하고 끔찍스런 감정을 상쇄시키려는 무의식의 반동이었을까?

이후 전해 들은 D형의 죽음에 대한 자세한 이야기는 너무도 흔한 것이라 오히려 와닿는 것이 거의 없었다.
택시, 이혼, 당뇨, 뇌경색, 홍콩, 아들, 연금…

형은 이혼한 아내가 잠 든 것을 확인하고 옥상으로 올라가 어디에선가 목을 달았다고 했다. 죽는 것은 물리적으로 그리 어렵지 않은 일이다.

형의 그 결심을 이해할 수 있었다. 나 역시 간절히 포기하고 싶을 때가 있었고 죽음이 단숨에 다가오지 않는다는 것도 알고 있었기 때문이다.

형은 명동에서 누구보다 빠르게 흰 나팔바지를 유행시켰다고 했고, 약물 중독의 경험이 있었고 오른손 손가락에는 王, ?, ! 문신이 있었다.

“그거 왜 했어?” 라고 물으니 어디가서 말하지 말라며 조곤조곤 속뜻을 말해주고 곧 지울거라고 했다. 초등학생인 나를 남자로 대해주었고 그 유쾌함과 대범함에 나도 모르게 어깨가 으쓱 올라가곤 했었다.

나는 아마, 형의 그런 성격과 소통 방식을 부러워했던 것 같다.

“D형, 어디인지 모르겠지만 잘 지내. 그러면 좋겠어.”