Y에게

Y야
바람처럼 쉬이 네게 찾아간 것은 아니었다.
널 만나야겠다고 생각한 건 1년하고도 6개월 전이었으니까.

그즈음 나는 큰 수술을 받고 나서 매우 힘들었다.
무려 세번째의 암수술.
메스로 잘라낸 건 위장이었지만 더 많이 찢겨 나간건 마음인 것 같아.
조만간 모든 게 끝날 지도 모른다는 막막함. 차라리 그만 끝났으면 좋겠다 싶은 절망감.

그런 감정의 밑바닥에서 내 장례식에 와서 한번쯤은 날 기억해 주었으면 좋겠을 사람들의 이름을 하나 하나 적기 시작했다. 기력을 회복하고서는 그들을 한명씩 만났고 앞으로도 계속 만나며 살려고 노력할 것이다.

Y야.
그 목록에 네 이름을 써 넣으면서 나는 매우 부끄러웠고 후회가 됐다.
힘들 때 도와주고 위로하지 못했을 뿐만 아니라 좀 더 자주 봤더라면 어려운 길을 선택한 너를 막아설 수도 있지 않았을까 싶어서 말이다.
뒤늦었지만, 고난의 시간 잘 이겨내줘서 고맙고 잘 살아 줘서 고맙다.

Y야.
20여년 만에 만났지만 너는 옛 기억 속의 모습과 하나도 다르지 않더구나.
모난 구석 없이 매끈하고 단단한 작은 차돌 같은.
지금도 편지를 쓰면서 우리가 함께 했던 시간과 공간을 떠올리고 있다.
그때야 말로 우리 생의 봄날이었던 것 같다. 무엇하나 거리낌없었고 따뜻했고 자유로웠지.
철이 없었기도 했지만 그건 또 그 나름대로 웃긴 시간들이었고.

인생은
결국 그런 시간의 축적에 지나지 않는다고 생각해.
널 만나기 위해 기차를 예매하고 달력에서 날짜를 확인하고 차창을 스쳐 지나는 6월의 나무들을 바라보면서 옛일을 회상하는 그런 시간들 모두가 내 인생의 한 부분인게지.
20년 만에 만나 아내와 아들의 이야기를 나누고 같이 서점에 들르고 술을 주고 받는 시간들.

나는
빛나고 기쁘고 아름다운 시간들로 남은 인생을 채워나가고 싶다.
조금이라도 다른 사람들에게 도움이 되면 좋겠고, 조금이라도 내 주위 사람들이 기뻤으면 좋겠다.

어제 정기 검진이 있었어.
6개월에 한번씩 이상이 없는 지 검사를 하는데, 그건 마치 생명 연장을 위한 단기 비자 같아.
‘앞으로 6개월간 삶에 더 체류해도 좋습니다’

Y야.
다음 번에는 가족들도 같이 볼 수 있으면 좋겠다. 그들에게는 낯선 만남이겠지만 서로에게 좋은 인연이 될 것은 확신한다.
인생이 시간의 누적이라면 그것을 더 충만하게 채워줄 수 있는 건 좋은 사람들과의 연결이기도 하니 말이다.

곧 뜨거운 여름이 올테지만, 그보다 더 열정적으로 살아보자.

늘 건강하고, 기쁜 일이든 슬픈 일이든 종종 연락하자.

고맙다.

2023.06.