S누님께

새벽 두시가 가까워졌습니다.

초복의 여름 밤, 습기 하나 없이 기분 좋은 바람이 부는데 통 잠을 이룰 수가 없네요.

오후에 낮잠을 조금 자긴 했지만 잠이 오지 않는 진짜 이유는 젊은 날의 뜨겁고 빛나는 시절들이 머리 속에 돌아온 탓이라고 생각합니다. 누나를 만나 이야기하면 떠오른 이십 몇 년 전의 과거가 지금의 제 가슴을 두근거리게 만들고 있어요.

스무살에 바라 보았던 풍경과 만난 사람들, 그들의 말과 습관, 함께 한 웃음 소리들이 순번을 바꿔가며 계속 떠오릅니다. 잊으려 한 적 없지만 절로 잊혀진 기억에서는 어색한 낯익음과 온기가 느껴졌고 그리 오래 됐는데도 여전히 빛을 발하는 찬란함이었습니다.

최루탄 쏟아지는 진입로에서 보도블럭을 깨고 화염병을 던지며 대치하던 풍경, 국가 보안법, 막걸리 몇통을 앞에 두고 끝없이 주고 받던 이야기들, 담배 연기, 술은 절대 남기지 않던 습관, 교수님의 끝없는 책 이야기를 들으며 깜빡 깜빡 졸던 카페 초대의 구석진 테이블, 외상을 긋고 어깨 동무를 하고 늙은 군인의 노래를 부르던 골목, 해마다 봄이면 운동장 옆으로 줄지어 선 나무들이 피우던 꽃이 벚꽃이 아니라 살구꽃이었다는 놀라운 사실도 오늘 처음 알게 되었습니다.

그래요.

그렇게 푸르고 푸른 봄을 함께 보냈었는데 어찌 그리 긴 세월을 잊고 지냈을까 저는 후회가 많습니다. 진작에 인생에 대해 진중했다면 아마 그 청춘의 시간을 더 깊고 향기나게 만들어 지금보다 훨씬 멋진 인생을 만들 수 있었을 것입니다. 하지만 후회만큼 어리석고 의미없는 일도 없다는 것도 이젠 잘 알고 있습니다. 그런 나약한 후회 대신에 남은 인생을 더 근사하게 만들기 위해 기대하고 노력하는 일, 그게 더 재미있다는 것도 알고 있고요.

(식사 때도 이야기했지만) 스물 몇살이었던 사람들이 오늘 갑자기 시간을 건너 뛰어 오십 몇이 되어 스스슥하고 나타나 마주한 것 같은 기분이었습니다. 건너 뛴 시간의 간극이 느껴지지 않았고 그래서 어색하지 않았습니다. (어쩌면 당연하게도, 스물 몇 살 때도 그랬지만) 우리는 삶에 대한 태도와 세상을 바라보는 시선에 아주 큰 공감대가 있기 떄문이겠죠.

다소 늦었지만, 그리고 아픈 끝에 깨닫긴 했지만, 그런 사람들이 아직도 제 주변에는 많고 또 저를 걱정해 주고 있었습니다. 매우 고맙고 또 고마운 일이지요. 인생은 그 사람들과 또 그런 기억의 축적과 거의 같으니까요.

고요하고 깊은 물처럼, 여전히 한결같은 누나 모습은 제게도 많은 위안이 되었습니다.

늘 건강하세요.

2022.07.17