y에게

우선 새해 복 많이 받으세요.

어제 당신 생각을 좀 했습니다. 새해 인사도 못했는데 문자라도 보내야지 했다가 이런 저런 감상이 길어져 편지를 쓰게됐습니다.

‘살아 있는 게 좋구나’라는 마음이 들게 하는 것들이 있습니다.

한 없이 높은 하늘, 뺨을 간지르는 바람의 부드러움, 차마 올려다 볼 수 없는 눈부신 햇살, 계절의 변화에 철두철미한 나무와 나뭇잎, 꽁꽁 얼어버린 호수, 길고 긴 아스팔드와 아파트 같은 것들, 언젠가 강남 찻집에서 보낸 3~4시간 같은 것들.

‘좋아’라며 미소로 넘어갈 일상의 이런 풍경들에 ‘야속하다’는 생각이 들기 시작한 건 수술 후 어느 정도 건강이 회복되었을 때부터였습니다.

사전적인 정의는 모르겠지만, 제가 느끼는 야속함은 화남이나 성냄, 미움과는 좀 다릅니다.

뭐랄까, 좋긴 하지만 그리고 날 돌아봐 주기도 하지만 내가 없어도 크게 변하지 않을 그런 절대적인 영속성에 대한 아쉬움인것 같습니다. 아버지가 돌아가셨어도 하늘과 바람과 햇살과 나뭇잎은 변함 없이 좋음을 전해주었고, 외할머니가 돌아가신 후에도 그랬어요. 마찬가지로 내가 죽어도 그것들은 여전히 푸르고 높고 뜨겁고 예쁘겠지요. 그리고 아버지와 외할머니가 없어도 잘 지낸 나처럼, 내 주위의 사람들도 잘 지낼 거에요.

그런 변함 없음에 대해 매정함과 막막함이 섞인 투정 같은.

해가 바뀌어 2023년이 되었지만 제 삶은 크게 바뀌지 않았습니다. 바뀌지 않는게 당연한 나이일지도 모르겠지만 그건 그것대로 불만스럽습니다. 어제가 2023년 첫번째 출근길이었는데 아이러니하게도 ‘어떻게 회사를 그만두지’라는 생각을 가장 많이 했습니다. 그런 생각의 끝에 일찌감치 주체적인 삶을 살고 있는 당신이 생각났지요.

행복하십니까?

마이클 샐던의 책에 보면 ‘행복이란 개념은 워낙 광범위해서 사회복지 같은 비경제적 부문도 포함하지만, 대개는 부유한 삶과 동일시된다‘라는 표현이 있어요. 물론 이건 시장의 자유에 대한 논의에 나온 것이라 맥락이 좀 다르긴 한데, 조금 다르게 바꿔도 크게 들리지 않다고 느껴지빈다. 예를 들어 이런 식으로요.

행복은 자아의 실현과 사회에 대한 봉사, 보다 지속가능한 미래와 다음 세대를 위한 헌신 같은 것도 포함하지만, 대개는 부유한 삶과 동일시 된다.

아이들이 아직 어리고 가장의 의무를 다하기 위해서라고는 하지만 내 시간을 팔아서 누리는 이 느슨한 안락함이 저는 매우 불만스럽습니다. 심하게 말하자면 피를 팔아서 생계를 꾸려가는 느낌입니다. 이런 마음이 새삼스러운 건 아니지만 한 건물에 같이 있었을 때 좀 더 자주 보고 이야기하고 밥 먹고 술 마실걸 하는 뒤늦은 후회가 있습니다.

우리 일상에서 먹고 자는 생물학적 비중이 높을 수록 인생은 재미없어지는걸 좀 늦게 알았어요. 사람을 만나 이야기하고 생각을 나누는 사회적 교감이나 자기가 좋아하는 것을 경험하면서 느끼는 도취감 같은 비생물학적 감정이 무료함과 절망을 지탱해주는 게 아닐까 싶기도 하고요.

여튼, 한파가 끝나고 나면 어디라도 잠시 다녀옵시다. 당신이 자주 오르는 관악산도 괜찮고 모처럼 근사한 영화나 전시회를 보러가는 것도 이색적이겠네요.

새해에도 건강하시고, 좋은 벗으로 남아주어 고맙습니다.

2023.01.02