S형님께

S형

오늘은 다시 출근을 시작하는 날입니다. 회사를 다니는 것이 지금 저한테 꼭 필요한 일인지 확신이 서진 않지만, 아프기 전의 일상으로 복귀한다는 점에서 긍정적인 의미가 있다고 생각해요.

그렇지만 막상 글을 쓰면서 생각해보니 무엇인가가 원상태로 돌아간다는 것이 언제나 좋은 것인가 하는 의문이 생기기도 합니다. 예를 들어 액상의 물이 딱딱한 얼음이 되었다가 다시 녹아 물이되는 것과 비슷할텐데요, (만약에 신이 있다면 그리고 그의 입장에서 보자면) 크게 변화할 기회를 모처럼 (무려 세번이나) 주었는데도 다 걷어차고 계속 이전의 변변치 않고 의미 없는 일상으로 꾸역꾸역 돌아가는 미련한 인간처럼 보일 수도 있겠습니다.

뭐, 시지프스의 돌 굴리기 같은 것이라면 기회가 아니라 형벌이겠지만요.

어쨌든 제대로 걷지도 못하고 어지럼증에 툭하면 주저앉던 연말의 상태에 비하면 적어도 지금이 훨씬 건강해진 것은 틀림없습니다. 몸무게가 15kg이 빠졌는데 인바디로 체크해보니 체지방률이 표준 이하가 되었더라고요.

아침 출근길에 그야말로 생명력이 흘러 넘치는 진초록의 나뭇잎들이 햇빛을 받아 부드럽게 빛나는 것을 보면서 버스 정류장으로 걸어 갔습니다. 요즘은 걷는 게 좋아요. 땅을 천천히 꾹꾹 눌러 밟고 다니면 살아있다는 느낌이 들어요. 그렇게 햇살과 나뭇잎과 대지를 느끼며 걷다보니 이상하게 형 생각이 났습니다.

태고의 생존 본능이 아직도 우리 몸에 아드레날린으로 남아있는 것처럼, 가장 힘들 때 곁에 있어준 형의 어떤 모습 때문인지도 모르겠습니다. 회사에 도착하면 편지 한통 써야겠다 싶었어요.

작년 11월 수술 받고 사실은 회복이 매우 더뎌 좋지 않은 상태였습니다. 아프고 힘들고 한발 앞으로 나간 것 같다가도 다시 두발 뒤로 물러서는 일이 반복되다 보니 무엇에도 의욕이 생기지 않았었고요.

그러다가 지난 3월부터 눈에 띄게 많이 회복됐습니다. 중고 자전거를 하나 구입해서 용인 근처 이곳 저곳 다니기도 하고 한번은 용기를 내서 한강까지 다녀왔어요. 아침먹고 나갔다가 저녁에 돌아오긴 했지만요. 형이 있는 남쪽 어딘가에도 놀러가고 싶었는데 그건 아직 여의치 않네요.

세번째의 기회(인지 시련인지)를 받고 보니 이제 제게 남은 시간 모두가 덤이라는 생각에 상황에는 모순적이지만 기쁘기도 해요. 왜냐하면 남은 시간을 어떻게 보내야할 지 잘 알겠거든요.

인생은, 태어날 때 받은 큰 병에 기억과 사람을 채워넣는 과정이라는 것을 이제는 단언할 수 있을만큼 알겠습니다.

먼저 가는 사람은 기억을 남겨주고 그 기억을 받고 살아 있는 사람들은 다시 다른 사람들과 자기의 빈 병을 채워 넣겠지요. 그게 인류가 살아가는 방법이고 살아남은 역사라고 생각합니다.

위가 없으니 불편한게 많은데 가끔 술 생각이 나는 것도 그중 하나에요. 신촌 산타페에서 가게 문을 걸어 잠그고 밤새 술을 마시던 밤들이 몇년 전 같고 언젠가 거제 밤바다에서 자갈이 굴러가는 소리를 듣던 것도 몇달 안된 것 같습니다. 그날 그 바다에서 소주를 마셨던지 안 마셨던지 기억이 나지 않습니다만 기분 좋게 마셨길 바래요.

오랫동안 보지 못한 사람들을 찾아 다니기도 했습니다. 20년 동안 만나지 못한 어떤 선배는 머리가 하얗게 센 교수가 되어있었고 10년 동안 만나지 못한 어떤 친구는 대기업의 임원이 되어있었어요. 다들 각자의 길을 잘 가고 있었구나, 안도가 되면서도 한편으로는 좀더 자주 볼 걸 하는 아쉬움과 죄책감도 생겼습니다.

그 사람들은 아마 몰랐을 거에요. 작년에 제가 작성한 어떤 리스트에 자기 이름이 올라가 있는 것, 더 늦기 전에 살아 있을 때 보려고 애썼다는 것, 그래서 앞으로는 좀더 자주 보게될 거라는 것들요.

형님도 한번 봅시다. 서울이든 부천이든 올라 오게 되면 연락 주세요.

늘 건강하시고, 유리알처럼 빛나는 연녹의 감성도 잃지 마시고.

2022년 6월