아마도 ‘하아’ 소리를 낸 것 같습니다. 아무런 꿈도 꾸지 않았는데 안도인지 놀람인지 모를 큰 숨에 잠이 깼습니다. 5시가 조금 안된 시간, 여명이라기엔 날이 이미 매우 밝습니다.

자전거를 탈까 싶었지만 가뜩이나 칼로리가 부족한 상황이라 공복 유산소는 아무래도 적당하지 않았습니다. 머리 맡의 스마트폰을 켜고 스포티파이에서 early morning을 검색합니다. 시끄럽지 않을만한 플레이 리스트를 골라 음악으로 방을 채우고 침대에 등을 기대 창 밖을 내다 봅니다.

시간이 점차 느려지는 것을 느끼면서 머리 속을 비웁니다. 복잡하고 어지럽고 성난 마음을 가라앉혔습니다. 이미 밝은 줄 알았던 세상이 조금씩 더 밝아지고 있었습니다. 쓰레기 수거차의 엔진 소리, 인부들의 외침, 경비 아저씨들의 알 수 없는 대화가 들립니다. 사람들의 하루는 생각보다 훨씬 일찍 움직이고 있습니다.

지난 주에 복직하고 한 주가 지났고 그저 공백 기간의 일을 살펴봤을 뿐인데도 역시나 좀 피곤했습니다. 마음 달랠 것을 찾다가 명심보감까지 이르렀는데 예나 지금이나 마음에 와닿는 문구들이 있었습니다.

첫번째는 역시 사람의 마음.

諷諫에 云 水底魚天邊雁은 高可射兮低可釣이어니와 惟有人心咫尺間에 咫尺人心不可料니라.

물 속 깊은 고기는 낚아낼 수 있고 하늘 높은 기러기는 쏘아 잡을 수 있지만 오직 사람의 마음은 가까이에 있어도 살필 수가 없다.

畵虎畵皮難畵骨이요, 知人知面不知心이니라.

호랑이의 가죽은 그릴 수 있지만 뼈는 그리기 어렵고, 사람의 얼굴은 알아도 마음은 알기 어렵다.

對面共話하되 心隔千山이니라. 海枯면 終見底나 人死에 不知心이니라.

얼굴을 맞대고 이야기를 하지만 마음은 천개의 산만큼 떨어져 있다. 바다가 마르면 바닥을 볼 수 있지만 사람은 죽을 때까지 마음을 알 수 없다.

인생이란 게 기억과 사람을 남기는 것이라고 미루어 짐작하고 있었는데, 사는 게 쉽지 않은 이유는 사람 자체가 어렵기 때문이라는 새로운 깨달음을 얻었습니다.

두번째는 시간(의 농도)에 대한 차이.

일이 어렵거나 복잡해서가 아니라 아마도 죽음의 상대적 거리가 다른 탓에 서로가 인식하는 세계의 속도가 다르기 때문인 것 같습니다. (회사 일일지라도, 혹은 회사 일이니 더욱) 각자 시간이 아깝지 않게 의미있는 결과를 끌어내야 할텐데, 그저 (아주 낮은 수준의) 적당한 타협으로 마무리되는 것에 대한 이질감, 그리고 거부감이었습니다.

어찌보면 그들이 더 일반적일 것입니다. 그래서 대부분의 회사에 최소한의 성과를 보장하는 이런 저런 프로세스와 규정들이 생겨나는 것이고요. 저도 그들의 하나였었고 또 대부분의 사람들은 (회사 뿐만 아니라) 일상을 인생을 그렇게 보내고 있기도 합니다. 저 역시 시간이 더 흐르면 다시 그들의 하나가 되지 않는다고 어떻게 자신하겠습니까. (솔직히 지금은 자신하는 쪽에 가깝지만)

---

음악을 듣고 책을 뒤적이고 창 밖의 소음에 집중하고 노트북의 키보드를 몇번 두드리고 나니 어느새 두시간이 흘렀습니다. 맞은 편 방문이 열리고 큰 아들은 학교갈 준비를, 아내는 학교 보낼 준비를 하는 소리가 들리기 시작했습니다.

이런 평온한 시간이 차곡차곡 쌓이는 것이 새삼 고맙습니다. TGIF!