클래식 음악을 듣는다

모처럼 쉰다는 느낌이 드는 토요일이다. 5일을 쉬지 않고 근무하면 역시나 피곤한데, 그런 만큼 쉼이 더 강하게 다가오는 것이겠다.
TV를 끄고 오래간만에 오디오를 켰다. FM이나 인터넷 라디오를 켤까 하다가 오랜만에 직접 곡을 골라보기로 했다.
역시 손이 가는 건 모짜르트. 심포니 5번 G마이너 안단테. 낯선 곡인데 모짜르트라는 것은 확실하게 알겠다. 극한까지 밀어올린 감정을 담고 있지만 결코 선을 넘어 지나치지 않는다. 지금처럼 우울하고 슬픈 감정이든 밝고 화려하고 장난기 넘치는 것이든 말이다.
좋은 음악을 듣는 것은 좋은 음식을 먹는 것과 다르지 않고, 거실에 가득찬 소리를 귀에 담고 있노라면 촛불과 샹들리에가 가득한 기다란 식탁 에서 쉼 없이 서빙되는 만찬 자리에 앉아 있는 상상을 하게 된다. 매우 자주, 음악을 들으면 그렇게 된다.
노릇하게 잘 구워진 기름진 오리구이가 연상될 때도 있고, 치즈와 연유가 들어간 딸기 셔벗이 떠오를 때도 있고, 언젠가 정식당에서 맛 보았던 도라지 구이 같은 정갈한 음식이 생각날 때도 있다.
TV나 영화와 달리 음악은 콘텐츠를 수용할 수 있는 감각 기관이 귀 하나로 좁혀지지만 아이러니하게도 그래서 더 집중하게 되고 더 많은 해석을 하게 된다.
천상 롤랑 바르트주의자인 내게, 해석의 다양성이야말로 콘텐츠의 가치를 평가하는 가장 중요한 기준인데, 음악은 특히 클랙식이라 부르는 서양 고전음악은 그런 의미에서 최고의 콘텐츠이다. 반면 잠깐 떠올랐다가 사라지는 국내 아이돌 그룹의 음악은 상업 자본주의의 신제품일 뿐이라는 생각이다. 그런 음악은 없어져도 괜찮다. 콘텐츠의 다양성이라는 관점에서 의의가 있음은 부정하지 않겠으나 음악 시장 전체가 그것에 목을 매는 것만큼이나 우울한 일은 없다. 영속성, 발전, 울림, 재생산 등의 관점에서 보면 말이다.
빰빰빠밤. 하는 소리를 듣고서 백이면 백 모두 다른 생각과 감정을 떠올리는 음악을 듣고 있다. 피아노 소리가 날 때는 피아노 건반을 누르는  손가락이 클로즈 업 되고, 첼로나 바이얼린을 연주자들이 짬짬이 악보를 넘기는 장면도 떠 오르고 차례를 기다리며 숨을 고르는 트럼펫 주자도 보인다.
클래식 음악을 듣는 것은, 인생을 풍요롭게 가꿔주는 행복한 일이다.

관련된 글:

Hi-Fi 오디오 입문기 스포티파이를 같은 ID로 사용하는 일 무지개 뜨다 국립 중앙 박물관, 가볼 만하다! [뉴스] 신정아 누드와 언론 이데올로기 4개 이상이면 문제 있다! 오영은 박사의 ‘정신적 과잉 활동 상태’ 폭염주의보가 내린 추석 새해