램 (Lamb, Dýrið, 2021) (7/10)

호러, 스릴러라는 장르 표기가 붙어 있지만, 막상 보고 나면 그런 느낌은 전혀 아니다. 잔인하지도, 공포스럽지도, 무섭지도 않다. 그렇다고 딱히 다른 장르로 분류하기도 애매하다. 그냥 ‘램’이라는 영화다.

불과 얼음의 나라

아이슬란드 영화답게, 영화는 그 땅에 대한 사람들의 보편적인 상상을 충실히 보여준다. 춥고 차갑고 넓고 황량하고 거칠고 밤이 길다. 그러나 그 안에 사는 사람들은 여유롭고 느긋하다. 영화도 그렇다. 대사가 많지 않고, 갈등도 거의 없고, 카메라 워킹도 부드럽고 느긋하다. 감독 발디마르 요한손의 조부모가 실제 아이슬란드 양 농부였다는 사실이 이 생생한 질감을 설명해준다.

흥미로운 건, 영화의 서사가 주는 느낌과 영상미가 정반대라는 점이다. 내용은 분명 기이하고 불안한데, 화면은 시종일관 차갑고 아름답고 고요하다. 빠른 컷이나 과장된 연출 대신, 정적인 구도 안에 불편함을 조용히 심어놓는 방식이다. 그 이질감이 오히려 영화를 더 묘하게 만든다.

‘램’은 실재하는가

나는 영화를 보는 내내 ‘아다’의 실존을 의심했다. 저 두 사람에게만 다른 무언가로 보이는 것은 아닐까? 설령 실제로 그런 존재가 태어났다 해도, 정말 아무렇지 않게 사랑할 수 있을까?

이 질문은 영화가 던지는 알레고리와 맞닿아 있다. 서로 다른 존재, 서로 다른 세계에 대한 존중과 수용—어쩌면 그것이 이 영화의 핵심일지도 모른다. 조금 더 평이하게 읽으면, ‘아다’를 받아들이려는 가족과 되찾으려는 가족 사이의 이야기로도 볼 수 있다. 그렇다면 이 작품의 장르는 휴먼 드라마인가?

장르 따위 아무려면 어떨까

분류하려는 시도 자체가 무의미하게 느껴지는 영화다. 민속 호러와 블랙 코미디, 아이슬란드 관계 드라마가 뒤섞였다는 평이 있지만, 그 어느 쪽으로도 딱 떨어지지 않는다. 특이하다. 그런데 이상하게 기억에 오래 남는다.

결말이 완전히 만족스럽지는 않았다. 그래도 누미 라파스의 묵직한 연기가 이 기묘한 이야기를 끝까지 붙들어준다. 아무것도 모르고 들어갈수록, 더 온전히 즐길 수 있는 영화일 것 같다.