문라이트 – 껍데기는 가라 (8/10)

세 개의 이름, 한 사람의 생

배리 젠킨스 감독의 ‘문라이트'(Moonlight, 2016)는 마이애미의 가난한 흑인 동네에서 자란 한 소년의 성장기를 세 개의 장으로 나누어 보여준다. 어린 시절의 ‘리틀’, 청소년기의 ‘샤이런’, 그리고 성인이 된 ‘블랙’. 이름이 세 번 바뀐다는 것 자체가 이 영화의 주제를 압축하고 있다. 샤이런은 한 번도 온전히 자기 자신으로 불려본 적이 없다.

이 영화와 아무 관계가 없지만, 영화를 보는 내내 신동엽 선생의 ‘껍데기는 가라’가 문득 생각났다.

마약중독인 어머니와 불안정한 가정 속에서, 아이러니하게도 그 마약을 어머니에게 대주는 마약상 후안과 그의 연인 테레사가 샤이런에게 뜻밖의 보살핌을 베푼다. 유사 가족 같은 존재. 이 설정 자체가 이미 영화 전체의 균열과 모순을 예고한다.

후안에서 블랙으로, 답습된 생

이 영화에서 가장 마음에 남는 것은 후안과 블랙의 관계다. 후안은 2장까지만 등장하는 인물이지만, 어린 샤이런에게 거의 유일하게 조건 없는 애정을 보여준 어른이다. 수영하는 법을 가르쳐주고, 흑인 남성으로 산다는 것에 대해 처음으로 다정하게 말을 건네는 사람. 그런데 그 후안이 정작 샤이런 어머니에게 마약을 파는 사람이라는 사실은, 이 영화가 인물을 얼마나 입체적으로 다루는지를 보여준다.

3장의 블랙은 애틀랜타에서 마약상으로 살아간다. 몸을 키우고, 금니를 하고, 차와 옷차림까지 후안을 그대로 따라 한 모습으로. 샤이런은 자신에게 유일하게 사랑을 보여준 어른의 겉모습을 그대로 답습하며 살아가고 있는 것이다. 후안이 그에게 남긴 것은 사랑이면서 동시에 상처였고, 결국 샤이런은 그 상처를 갑옷처럼 두르고 살아가는 삶의 방식을 물려받았다. 이 지점이 씁쓸하다. 사랑받은 기억이 오히려 그를 가두는 틀이 되어버렸다는 것.

케빈이라는 대조

반면 케빈은 마약상이 아니라 식당 요리사로 평범하게 살아간다. 성인이 되어 재회했을 때 케빈이 직접 요리를 해주는 장면은, 블랙이 쌓아온 근육과 금니와 갱스터 이미지라는 겉치레와 극명하게 대비된다. 화려하지도 방어적이지도 않은, 소박하고 진솔한 삶.

이 대비 때문에 재회 장면에서 블랙은 서서히 자신이 쌓아온 껍데기를 내려놓기 시작한다. 후안에서 블랙으로 이어지는 마약상의 계보와, 케빈이 살아온 평범한 삶이 나란히 놓이면서, 샤이런은 비로소 자신이 선택하지 않았던 삶을 벗어던질 계기를 얻는다. 영화는 이 순간을 웅변하지 않는다. 그저 두 사람이 마주 앉아 밥을 먹고, 오랫동안 참아온 말들을 조심스럽게 꺼내놓는 것만으로 충분하다.

억눌러온 것들

‘문라이트’의 진짜 핵심은 샤이런이 흑인 남성성과 동성애적 정체성 사이에서 겪는 혼란과 고립이다. 폭력적인 남성성을 요구받는 환경 속에서 그는 자신을 숨기고 억누르는 법을 먼저 배운다. 어린 시절 유일하게 마음을 나눴던 친구 케빈과의 관계도, 그 억압의 무게 아래 오랫동안 묻혀 있었다.

성인이 되어 케빈과 재회하는 마지막 장에서야 샤이런은 억눌러왔던 감정과 진짜 자아를 마주한다. 그 순간은 극적인 고백이나 폭발이 아니라, 침묵과 눈빛, 그리고 아주 작은 몸짓으로 그려진다.

‘ 너 밖에 없었어. 날 만져준 사람은’

이 한마디의 대사가 주는 울림은 얼마나 큰가. 마약상 블랙의 심장 깊숙한 곳에 감춰진 여리고 여린 순수함을 이렇게 표현하는 것에 정말 감탄하며 감독 베리 존킨스에게 존경을 표했다.

절제가 만드는 울림

이 영화는 설명하지 않는다. 인물들의 감정을 대사로 풀어내기보다 눈빛과 정지된 순간, 파도 소리, 니콜라스 브리텔의 음악에 실어 보낸다. 절제된 연출과 시적인 영상미가 오히려 더 깊은 울림을 만든다는 것을, 이 영화는 증명한다.

‘문라이트’는 결국 한 사람이 타인에게서 사랑을 배우고, 그 사랑의 방식을 오해한 채로 오랫동안 살아가다가, 진짜 사랑 앞에서 다시 자신을 발견하는 이야기다. 리틀에서 샤이런으로, 그리고 블랙으로. 이름은 계속 바뀌었지만, 마지막 장면에서 우리가 보는 것은 처음으로 온전한 자기 자신이 된 한 사람이다.