최승자 — 허무와 절망은 내 운명이었어요

2010년 인터뷰다. 처음 읽은 건 그로부터 10년도 더 지난 뒤였다. 슬펐고, 그 슬픔의 일부는 이해할 수 있었다.

최승자 시인을 처음 만난 건 시집이 아니라 구절이었다. ‘이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때/ 서른 살은 온다.’ 누가 써준 것처럼 느껴지는 문장이 있다. 그게 그랬다.

인터뷰에서 그녀는 담담하게 말했다.

“허무와 절망은 내 운명이었어요. 문학은 슬픔의 축적이지, 즐거움의 축적은 아니거든요.”

이왕이면 낙관을 선택할 수 있지 않냐는 기자의 질문에 그렇게 답했다. 반박할 수 없었다. 선택이 아니라 운명이라고 말하는 사람 앞에서는 아무 말도 안 하는 게 맞다.

가장 오래 머문 대목은 따로 있었다.

“우리 시대와 사회가 시인에게 상처를 준 것일까요?”
“그건 틀린 말입니다. 자기 삶을 사회나 남에게 전가할 수는 없어요. 나 혼자 겉돌았고 그런 공부를 했고 병원에 들어가 있었을 뿐입니다.”

저 말을 저렇게 할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 34kg의 몸으로 입원 중에 나와서, 자기 삶은 자기가 선택한 것이라고 말하는 사람. 비참하지 않았다. 단단했다.

인터뷰 마지막에 앞으로 어떻게 될 것 같냐고 묻자 이렇게 답했다.

“시를 계속 쓸 것이고, 밥만 잘 먹으면 돼요.”

그것으로 충분하다고 생각하는 사람과, 그렇게 생각하고 싶은 사람이 있다. 나는 후자에 가깝다. 그래서 슬펐던 것 같다.

원문 인터뷰: 최보식, 조선일보, 2010.11.22 — 바로가기