내가 가지고 다니는 메모리는?

신영복 선생이 세상을 떠났다.  그렇게 또 한 분, 내가 선생이라 칭하는 몇 안되는 사람 중 하나가 흔적으로만 남게 되었다. 추억이나 기억, 밤 하늘의 북극성처럼.  모든 기력을 짜내 살고 있는 이즈음, 마음이 휑하다. 선생의 마지막 책, ‘담론’은 아직 시작도 못했건만.  관련된 글: 때로 걸어다니는 것보다, 물에 떠있는 게 쉬울 때가 있다. 현대의 탄생석? 공기와 꿈 外 Movable…

후웃.일요일 새벽 인천국제공항으로 향하는 고속도로는 너무 순조롭다.차가 없는 곳에서 길은 풍경을 보여준다.새벽 가로등이 기하학적으로 늘어서 있다거나날이 밝으면서 황금빛 벌판이 드러난다거나 하는 변화들에 제법 익숙해질 즈음에 영종대교를 건넜다.인천국제공항.쿠알라룸푸르에서 오는 비행기는 7시 20분 도착 예정.코코아를 한잔 마시며 그를 기다린다.핸드폰을 열고 단축번호를 눌렀다. 수화기가 꺼져있다는 예의 며칠간 반복되던 안내 메세지 대신 그의 목소리가 들렸다.‘잘 왔네’반가움이 담긴 짧은 인사를…