송소고택

후웃.일요일 새벽 인천국제공항으로 향하는 고속도로는 너무 순조롭다.차가 없는 곳에서 길은 풍경을 보여준다.새벽 가로등이 기하학적으로 늘어서 있다거나날이 밝으면서 황금빛 벌판이 드러난다거나 하는 변화들에 제법 익숙해질 즈음에 영종대교를 건넜다.인천국제공항.쿠알라룸푸르에서 오는 비행기는 7시 20분 도착 예정.코코아를 한잔 마시며 그를 기다린다.핸드폰을 열고 단축번호를 눌렀다. 수화기가 꺼져있다는 예의 며칠간 반복되던 안내 메세지 대신 그의 목소리가 들렸다.‘잘 왔네’반가움이 담긴 짧은 인사를…

창가에 토마토 화분이 있다.물만 주면 자란다는 화분을 J대리가 인터넷에서 주문하여 기르기 시작한 것이다.인터넷으로 구할 수 없는게 없다지만 화분이나 곤충 같은 생명을 인터넷으로 주문하는 건 아무래도 맘에 들지 않는다.하나는 토마토, 하나는 딸기.뭐가 자라겠나 싶었는데 두 화분 모두 물만 받아먹고서 새싹을 돋아내는 것이 신기하기도 했다.딸기는 새싹이 돋아 자라는가 싶을 때쯤 죽었고, 토마토는 제법 키가 자라 빨간 열매를…