반성

나는 두번째로 받은 삶을 소중하게 여기지 않았고 다시 세번째로 받은 삶도 그닥 소중히 살지 않았습니다. 그렇습니다. 살지 못한 것이 아니라 살지 않았습니다.

머리 속으로는 ‘소중하다고, 내일 죽을 것처럼 살자고’ 가끔은 생각했습니다.

삶은 긴 시간을 채워 넣는 투명한 유리병이라고, 내가 보내는 모든 시간과 기억이 차곡차곡 쌓인다고, 누군가와 함께 보낸 시간은 내 유리병에도 쌓이고 그의 유리병에도 쌓이게 되니, 무엇이 중요한 지 항상 생각하며 살아야 한다고 말입니다.

그러나 그렇게 살지 못했습니다.

건강하기 위해서 늘 음식에 신경 쓰고 운동해야 하는데 그러지 않았고 매일 커피를 마시며 즐거워했습니다. 어머니와 좀 더 많은 시간을 보내야 했는데 그러지 않았고, 아이들과 잘 놀아줘야 했는데 그러지 않았습니다. 대신 영화나 드라마나 게임을 하며 보낸 시간이 많았습니다. 직장에서는 좋은 선배가 되었어야 했는데 그러지 않았고 멀리서 먼저 찾아가는 친구여야 했는데 그러지 않았습니다. 봉사하면서 살겠다고 했는데 그러지 않았고 누구보나 많이 읽고 많이 쓰겠다고 했는데 그러지 않았습니다.

내 시간은, 세번째 삶의 7년은, 그냥 흘려보낸 밋밋한 회색이었습니다.

이제부터라도 그러지 말아야겠습니다. 좀더 노력하겠습니다.

Similar Posts

  • 남은 책

    책장에 아직 읽지 못한 책이 많은데도 마음에 드는 책이 보이면 사지 않고는 못 배긴다. 첫장을 열면 한번도 쉬지 않고 끝까지 읽어 내려갈 것 같은 마음이지만 새로 산 책들도 곧 남은 책 더미에 쌓일 뿐이다. 생명을 태워 남편과 아버지와 아들의 자리를 밝힌다는 생각에 남은 책을 어서 읽어야 할텐데 조바심이 들 때가 있다. 근래에 죽은 사람들을 떠올려…

  • |

    S형님께

    S형 오늘은 다시 출근을 시작하는 날입니다. 회사를 다니는 것이 지금 저한테 꼭 필요한 일인지 확신이 서진 않지만, 아프기 전의 일상으로 복귀한다는 점에서 긍정적인 의미가 있다고 생각해요. 그렇지만 막상 글을 쓰면서 생각해보니 무엇인가가 원상태로 돌아간다는 것이 언제나 좋은 것인가 하는 의문이 생기기도 합니다. 예를 들어 액상의 물이 딱딱한 얼음이 되었다가 다시 녹아 물이되는 것과 비슷할텐데요, (만약에…

  • 짧은 삶, 긴 그림자: 사슴벌레와의 철학적 조우

    2023년 6월, 회사 게시판에서 우연히 사슴벌레 한 쌍을 데려왔다. 그렇게 내 일상에 작은 식구가 생겼다. 인터넷을 뒤져 플라스틱 사육장과 톱밥, 놀이목을 들였다. 굳이 그럴 필요까진 없었는데도 이왕이면 좋은 걸 해주고 싶었다. 작은 생명이라도 곁에 들이려면 괜히 그렇게 되는 모양이다. 습도를 맞추려고 하루 한 번 스프레이로 사육장 안을 적셔주었고, 햇볕이 들지 않는 책상 아래에 자리를 잡아주었다….

  • 5차 정기 검진

    6월 5일 정기 검진을 받았습니다. 6월 4일 밤 12시부터 시작된 금식 때문에 다음 날 검사 시간인 오후 3시까지 물도 마실 수 없었습니다. 목이 탔습니다. 충분한 시간 잤는데도 아침부터 졸립니다. 몸은 무겁고 컨디션이 좋지 않습니다. 병원은, 낯익은 병원은 언제나 사람을 주눅들게 만듭니다. 수납을 하고 검사지를 펼쳐 동선을 정하고 거리낌 없이 움직입니다. 얼마나 반복했으면 이렇게 훤할까. 채혈을…

  • 네번째 정기 검사 결과는 좋았습니다

    2021년 11월 8일 수술을 받고 6개월에 한번씩 추적 검사를 받고 있습니다. 만으로 2년하고 한달이 지났고, 4번째의 정기 검사 결과는 다행히도 깨끗하게 나왔습니다. 암 환자들로 가득찬 암센터에 들어 가는 것으로도 마음이 무겁고 기분이 가라앉습니다. 차분해지는 것도 같고 우울해지는 것도 같고 다시 삶의 본질에 다가서는 것도 같았습니다. 바코드를 읽혀서 도착을 체크하고 신장과 체중, 혈압을 측정하는 번호표를 받았습니다….

  • 정기 검진

    2023년을 마무리하는 정기 검진이 있었습니다. 혈액 검사, 엑스레이, CT, 내시경까지. CT와 내시경 모두 금식이 필요한데 같은 날로 잡으려다보니 내시경이 오후 1시 50분, CT가 오후 3시 40분으로 잡혔습니다. 덕분에 어제 밤 12시부터 오늘 오후 4시까지 물 한 모금 마시지 못했습니다. 배고픔 같은 거야 얼마든지 견질 수 있는데, 이상하게 혈압이 낮게 나와서 검사가 좀 힘들었습니다. 두번을 측정했는데…