다시 입원

입원 수속을 밟고 병동으로 이동, 한강이 내려다 뵈는 병실에서 환의로 갈아입었다.

곧이어 회의실로 가 기본 인적 사항을 확인하고 병동 시설에 대해 안내받았다.
샤워실, 화장실, 오물실, 다용도실 등등.
이전과 크게 다르지 않았고, 그 낯익음이 외려 씁쓸했다.

또 왔구나.

팔에 링거를 맞았다. 간호사는 이리저리 혈관을 찾다가 결국 실패했고 곧이어 다른 간호사가 왔다.
노련해보이는 그녀에게도 쉽지 않은 듯, 한참을 고민 끝에 결국 손등에 링거를 꽂았다.
예전에 좋았던 혈관들이 15년 전에 항암 주사를 맞느라 모두 어딘가로 숨어버렸다.

나처럼, 혈관도 아픈 게 싫은가 보다.

또, 시작이구나.

오후에 주치의 김병식 선생이 회진을 왔다. 간단한 인사와 함께 담당 레지던트인 김지연 선생이 수술 동의서를 받을 예정이라 알려줬다. 김지연선생은 앳된 얼굴에 마른 체형이어서  신경질적인 인상이다.

잠시 낮잠을 자고 제모를 했다. 면도 대신 제모크림을 바르고 20분 후 샤워하는 것으로 바뀌었다.
제모크림은 생전 처음 발라봤는데 냄새가 매우 역하고 신기하게도 털이 모두 잘려나갔다.
밤 10시가 다 되어 가는데 아직도 김지연선생은 오지 않는다. 간호사 말로는 12시가 될지도 모른다 했다.

회사로 비유하자면 밀린 보고서와 회의로 야근을 하는 것과 바슷하려나? 그러면 그녀는 대기업의 중견 간부쯤 되는 것일까?

수술을 앞둔 환자들을 모두 불러 모아 따로 교육을 했다.
할머니 할아버지 아주머니… 그중 내가 제일 젊고 어렸다. 각자가 받는 수술 내용, 수술 후 통증의 처리, 재활을 위한 운동과 공 불어올리기, 물과 미음으로 시작하는 단계별 식사, 퇴원 등등
할아버지, 할머니들도 알아보기 쉽게 잘 정리된 도표와 동영상.