짧은 삶, 긴 그림자

2023년 6월, 회사 게시판에서 우연히 사슴벌레 한 쌍을 데려왔다. 그렇게 내 일상에 작은 식구가 생겼다.

인터넷을 뒤져 플라스틱 사육장과 톱밥, 놀이목을 들였다. 굳이 그럴 필요까진 없었는데도 이왕이면 좋은 걸 해주고 싶었다. 작은 생명이라도 곁에 들이려면 괜히 그렇게 되는 모양이다.

습도를 맞추려고 하루 한 번 스프레이로 사육장 안을 적셔주었고, 햇볕이 들지 않는 책상 아래에 자리를 잡아주었다. 낮에는 톱밥 속에 숨어 지내다가 밤이 되면 슬그머니 나와 움직였다. 사람과는 다른 시간을 살고 있구나 싶었다.

처음 며칠 밤은 소리가 꽤 컸다. 사육장 천장에 몸을 부딪치는 소리였다. 좁은 곳에 가둬둔 게 미안해서 풀어줘야 하나 고민도 했다. 그런데 이삼일이 지나자 소리가 뚝 그쳤다. 포기한 건지, 아니면 그냥 익숙해진 건지는 모르겠다. 그 조용함이 오히려 마음에 깊이 남았다. 무수한 탈출 시도가 실패하고 무력감을 느끼는 듯.

2024년 여름, 1년 남짓 살던 암컷이 먼저 죽었다. 머리가 떨어진 채 사육장 구석에 있었다. 그 뒤로 수컷은 반년을 혼자 지냈고, 오늘 아침 움직임 없이 발견됐다. 젤리를 갈아주려고 뚜껑을 열었을 때는 겉으로 멀쩡해 보였지만 어쩐지 죽었다는 걸 알았다. 들어 올리니 배만 가볍게 딸려 올라왔다.

끝내 한 번도 풀어주지 못한 게 마음에 걸렸다. 며칠을 내내 그 생각에 마음이 무거웠다. 작은 벌레 한 마리 죽은 일인데도, 삶과 죽음이라는 게 이렇게 가까이 있구나 새삼 느꼈다.

메멘토 모리.