9차 정기검진

검사 시간이 오후로 잡혔다. 어젯저녁부터 거의 열여덟 시간, 물 한 모금 마시지 못했다. 그런데 이상하게도 배고픔도 목마름도 느껴지지 않았다. 오히려 정신이 이상하리만치 맑아졌고, 그 고요한 틈으로 답답함과 좌절과 허망함이 마음 깊은 곳에서 천천히, 그러나 절절하게 차올랐다.

얼마나 더 아프고, 얼마나 더 힘들어야 이 싸움이 끝날까.

주차를 하고 병동으로 향하는 길에 낯선 출입구를 발견했다. 새 길인가 싶어 아내에게 물었더니 아니라고 했다. 그리고 조용히 덧붙였다—병원 안쪽 길을 이렇게 잘 알게 된 자신이 반갑지 않다고. 나란히 걷는 길, 햇살은 뜨거웠지만 마음은 점점 무겁고 차가워졌다.

수납을 마치고 이름과 생년월일을 확인하며 채혈을 했다. 늘 그렇듯 5번방에서 흉부 엑스레이를 찍었다. 익숙한 순서, 익숙한 검사실, 익숙한 자세. 그 익숙함이 편안함이 아니라 씁쓸함으로 느껴진 지 오래됐다.

CT 촬영을 위해 왼팔 정맥에 카테터를 꽂았다. 익숙한 일이지만 바늘이 두꺼워 새삼 아팠다. 숨을 들이마시고, 숨을 쉬고. 연습을 한 번 하고 나서 조영제가 들어오기 시작했다. 주사관이 꽂힌 혈관에서 차가운 기운이 스멀스멀 올라오더니—팔뚝으로, 어깨로—이내 온몸이 뜨거워졌다. 입안이 썼다. 이쯤 되면 절로 얼굴이 찌푸려진다.

지겹다. 그만하고 싶다.

그 마음을 숨기고 눈을 감은 채 숨을 참고 숨을 쉬기를 반복했다. 시간이 지나고 카테터를 제거했다. 굵은 바늘이 꽂혔던 자리에는 두꺼운 거즈가 붙었다.

모든 검사가 끝났지만 주차장까지 걸어갈 힘조차 없어 대기실 의자에 한참 앉아 있었다. 5시, 밥을 먹기도 애매한 시간이었지만 뭐라도 먹어야 할 것 같은 의무감에 영업 중인 식당을 찾아갔다. 몇 숟가락 넘기자마자 속이 요동쳐 화장실로 가야 했다.

금식을 하고, 검사를 받고, 쉬어야 하고, 밥을 먹다 화장실에 가야 하는—이 모든 일들이 한꺼번에 밀려와 그만 허탈한 웃음이 터져나왔다. 웃긴 게 아니라, 그것밖에 할 수 없었다.

집에 돌아와서는 뭘 어떻게 했는지 잘 기억나지 않는다. 눈을 떠보니 침대 위였다.

유독 힘든 하루였다.