퍼펙트 데이즈 (Perfect Days, 2023) — 빔 벤더스 (8/10)
사진을 좋아하는 동료가 있다. 취향이 비슷해 이야기를 나누면 늘 즐거운 사람인데, 요즘 재미있게 본 영화를 물었더니 ‘퍼펙트 데이즈’를 꼽았다. 찾아보니 빔 벤더스 감독 작품이다.
빔 벤더스. 전후 독일 사회의 불안을 스크린 위에 사실주의로 새긴 감독, 내가 대학 시절 즐겨 찾던 이름이다. ‘베를린 천사의 시’, ‘파리 텍사스’, 그리고 무엇보다 충격적이었던 ‘페널티킥을 앞에 둔 골키퍼의 불안’ 그런 그가 도쿄의 화장실 청소부 이야기를 찍었다.
보통의 영화는 거창한 스케일이나 웅장한 서사로 관객을 사로잡으려 한다. 하지만 때로는 작은 것들로 더 깊이 흔드는 작품이 있다. 퍼펙트 데이즈는 바로 그런 영화다.
주인공 히라야마는 과묵하다. 그 나이쯤의 남자들은 으레 그렇다. 영화는 오프닝 내내 단 한 마디도 없이 그를 소개한다. 아침에 눈을 뜨고, 조용히 출근 준비를 마치고, 문을 열고 나서며 하늘을 올려다보는 그의 눈빛. 낡은 카세트를 틀고 밴 모리슨, 루 리드, 패티 스미스, 벨벳 언더그라운드를 들으며 도쿄 거리를 달리는 아침 드라이브. 말 한마디 없이도 우리는 이미 그가 어떤 사람인지 알게 된다.
남들이 대수롭지 않게 여기는 화장실 청소를 그는 최선을 다해 해낸다. 공원에 들러 샌드위치를 먹고 필름 카메라로 나뭇잎 사이 빛을 찍는다. 남길 사진과 찢을 사진에 대한 기준은 가차없다. 가끔 눈에 띄는 나무 새순은 집으로 가져와 작은 화분에 옮겨 심는다. 저녁이면 단골 식당에서 밥을 먹고, 목욕탕에서 몸을 녹이고, 잠들기 전 책을 읽는다. 이 평범한 하루가 평화롭고, 흔들림이 없고, 영원히 계속되어도 지루하지 않을 것처럼 매력적이다.
물론 그의 일상이 늘 고요하기만 한 것은 아니다. 게으르고 사랑에 빠진 동료 다카시, 조카 니코, 예기치 못한 여동생과의 재회, 공원의 노숙인과의 기묘한 교류가 히라야마의 루틴을 조금씩 흔든다. 그때마다 야쿠쇼 코지의 얼굴은 말 대신 모든 것을 전한다. 고개를 살짝 젓는 것만으로 눈물이 나오게 만드는 배우다. 칸 영화제 남우주연상은 당연한 결과였다.
촬영도 빼놓을 수 없다. 도쿄의 골목과 공원, 히라야마가 정성껏 닦는 화장실 안의 빛까지, 프란츠 루스티히의 카메라는 자연광 속에서 아름다움을 건져 올린다. 매일 밤 꿈 시퀀스가 하루의 끝을 부드럽게 감싸며, 어제와 오늘이 미묘하게 다른 무게로 쌓인다는 것을 보여준다.
중년이란 삶보다 죽음이 가까운 시간이다. 무언가를 이루려 애쓰기보다, 시간이 흘러가는 것을 지켜보고 알아채는 것으로 충분한 나이. 히라야마의 하루하루가 바로 그렇다. 중년의 남자라면 누구나 고개를 끄덕일 삶이다.
카세트가 끝나갈 무렵 잡히는 야쿠쇼의 클로즈업, 그 표정 하나로 이 영화는 완성된다.
10점 만점에 11점.
