두달 후

두달 후

세번째의 암 수술을 마치고 두달이 지났다.

2기A의 위암을 제거하고, 남아있던 위를 모두 절제하는 수술이었다.

두달 후

아직도 먹는 일은 버겁다. 위가 없으니 당연한 일이지만 소화하는 게 쉽지 않고 먹는 양이 줄으니 체중이 줄고 기력이 없는 상태이다. 물론 두달 전과 비교한다면 먹을 수 있는 음식의 종류도 조금 더 다양해졌고 산책도 한시간 정도 다닐 수 있지만 정상인에 비하면 턱없이 부족한 상태이다. 잦은 설사 역시 사람을 지치게 만든다. 최근 이틀은 무엇을 먹어도 설사가 나오는 통에 아주 힘들었고 하룻밤새 몸무게가 1kg이 줄었다.

두번째는 만성적인 수면 부족 상태. 운동을 하거나 에너지를 충분히 소비하지 못하니 잠을 제대로 잘 수 없다. 늦게 잠들거나 새벽에 깨거나. 새벽 3시 4시 5시 시도 때도 없이 악몽에 눈을 뜨고나면 그 날 컨디션은 아주 엉망이 된다. 당연히 다시 낮에 꾸벅꾸벅 졸거나 낮잠을 잘 때도 있고 그런 날은 밤에 잠을 자기 힘들다. 빈곤한 수면의 악순환이 계속된다.

문제는 기력이 없으니 운동이 쉽지 않고 생활 전반이 무기력하고 생각이 밝지 않다는 것이다. 게다가 기립성 현기증도 있어서 하루에도 몇번씩 어지러움에 방 바닥에 주저앉곤 한다. 그럴 때마다 속으로는 거친 말을 내뱉게 된다. 음악을 듣거나 책을 읽을 때도 집중할 수 없다. 마음이 고요하지 않으니 긴 시간 어떤 일에 매진할 수 있는 힘이 없게 된 것이다.

그러니 마음의 평화를 구하는 일은 어렵고 요원할 밖에.

노력을, 어떤 노력을 더해야 할 지 모르겠다.

Similar Posts

  • 암 환자의 보호자를 위한 조언

    저는 암 환자의 보호자가 된 적은 없습니다. 다만 세번의 암을 치료하며 경험한 가족들의 보살핌과 위로, 도움이 됐던 일들을 중심으로 적어 보겠습니다. 암 환자의 보호자가 된다는 것은 아래 역할을 수행하는 것을 의미할 수 있습니다. 정서적인 지원 일상적인 작업을 돕습니다 약속 장소까지 운전 환자와 의료진 사이의 소통자 역할 개인 관리 지원 충격에서 먼저 벗어나세요 암 진단을 받은…

  • 근황

    겨울이 다가오고 있습니다. 찬 바람이 느껴지면 물처럼 맑은 콧물이 줄줄 흘러 내리는 비염이 난리 칩니다. 지난 여름 오버핏 티셔츠와 배기바지로 비쩍 말라버린 몸매를 감춘 것처럼 겨울에 입을 빅사이즈 티셔츠 몇 장과 면바지 몇 장을 샀습니다. 사람들에게 상처 받고 있습니다. 뭐, 그들에게는 별 것 아닌 일로 채 기억하지 못하겠지만 ‘나한테?’라는 생각이 들 때가 많습니다. 그런 일이…

  • |

    마르셀의 위안

    마르셀은 가끔 원인을 알 수 없는 극심한 불안에 휩싸여 정신과 의사와 상담을 하곤 했습니다. 그는 마르셀의 고민이 어쩌면 존재론적 고민일지도 모른다고 했지만 마르셀은 차라리 정신적인 통증이 있어 약물로 치유될 수 있으면 좋겠다고 바라기도 했습니다. 마르셀은 자전거를 타면 마음을 무겁고 어둡게 만드는 끈적한 호흡에서 벗어날 수 있었습니다. 자전거 뒤로 풍경이 지나가면서 그 침침한 끈적함들도 떨어져 나가…

  • |

    시간 억만장자

    트위터를 훑다가 마음에 드는 글을 발견했습니다. 제가 세번의 암 수술을 겪으면서 크게 깨달았던 것을 그 사람도 어떤 방식으로든 알게 됐나 봅니다. 시간은 유한하고 언제 바닥날 지 모릅니다. 삶은 우리가 1분 1초 흘려 보내는 그 시간의 누적에 지나지 않습니다. 순간을 소중히 여기고 순간을 좋은 일들로 채우세요. 원글: https://twitter.com/SahilBloom/status/1650194320161484802?s=20 내 인생을 바꾼 개념. 타임 억만장자: “Time Billionaire”라는…

  • 남은 책

    책장에 아직 읽지 못한 책이 많은데도 마음에 드는 책이 보이면 사지 않고는 못 배긴다. 첫장을 열면 한번도 쉬지 않고 끝까지 읽어 내려갈 것 같은 마음이지만 새로 산 책들도 곧 남은 책 더미에 쌓일 뿐이다. 생명을 태워 남편과 아버지와 아들의 자리를 밝힌다는 생각에 남은 책을 어서 읽어야 할텐데 조바심이 들 때가 있다. 근래에 죽은 사람들을 떠올려…

  • 암 환자와 이야기하는 방법

    cancer.net에서 옮깁니다.원문: Talking With Someone Who Has Cancer 암 진단과 함께 슬픔, 분노, 혼란 및 무력감의 감정이 생깁니다. 암 진단을 받은 사람에게 친구와 가족이 위안을 주고 실질적인 도움을 줄 때 도움이 됩니다. 다른 사람들이 암에 걸린 사람과 무슨 말을 하거나 어떻게 대화를 시작해야 할 지 모르는 경우가 많습니다. 그러나 연락하는 것이 멀리 떨어져 있는 것보다 항상 낫습니다. 다음은…