조울증

최근 들어, 아마 수술이 다가올 수도록, 감정의 기복이 심합니다.

‘에라, 될대로 되라지. 별 일일이야 있겠지’ 싶은 생각으로 행복한 시간을 꿈꾸는 날이 있는가 하면, 창 밖의 햇살조차 보기 싫어 커튼을 닫고 우울해 지는 날이 있습니다.

물론 우울한 시간이 더 많습니다. 아마 내 몸이 당장 다가올 통증에 대해서 잘 알고 있어서 남달리 두려울테고 뭔가 해야 할 일들이 잔뜩 남아있는데 남은 시간이 없는 막막함 때문일 것입니다.

그렇게 깊이 가라앉다 보면, 내가 통제할 수 있는 일이 몇 없음을 깨닫게 되고 ‘그래 이만하면 아주 망친 그림은 아니야’라고 체념하면서 기분이 좀 나아집니다.

수술까지는 3주의 시간이 있고, 그 이후는 사실 지나봐야 알겠습니다. 오늘은 유독 ‘울’의 기운이 강하네요.

Similar Posts

  • 고백

    사는 게 힘듭니다. 이런 말을 전할 사람이 없습니다. 1년 후가 있을 지 모르겠습니다. 오늘 살아는 있지만 그게 무슨 의미인지 알 수 없습니다. 앞으로의 목표도 없고, 특별히 기대되는 일도 없습니다. “사는 게 버겁다. 그래도 오늘 하루를 보냈다.” 관련된 글: 游泳 조울증 메멘토 모리 – 죽는다는 것을 기억하라 세번째의 암, 1년이 지났습니다. J에게 짧은 삶, 긴 그림자:…

  • 네번째 정기 검사 결과는 좋았습니다

    2021년 11월 8일 수술을 받고 6개월에 한번씩 추적 검사를 받고 있습니다. 만으로 2년하고 한달이 지났고, 4번째의 정기 검사 결과는 다행히도 깨끗하게 나왔습니다. 암 환자들로 가득찬 암센터에 들어 가는 것으로도 마음이 무겁고 기분이 가라앉습니다. 차분해지는 것도 같고 우울해지는 것도 같고 다시 삶의 본질에 다가서는 것도 같았습니다. 바코드를 읽혀서 도착을 체크하고 신장과 체중, 혈압을 측정하는 번호표를 받았습니다….

  • 암 환자와 이야기하는 방법

    cancer.net에서 옮깁니다.원문: Talking With Someone Who Has Cancer 암 진단과 함께 슬픔, 분노, 혼란 및 무력감의 감정이 생깁니다. 암 진단을 받은 사람에게 친구와 가족이 위안을 주고 실질적인 도움을 줄 때 도움이 됩니다. 다른 사람들이 암에 걸린 사람과 무슨 말을 하거나 어떻게 대화를 시작해야 할 지 모르는 경우가 많습니다. 그러나 연락하는 것이 멀리 떨어져 있는 것보다 항상 낫습니다. 다음은…

  • 남은 책

    책장에 아직 읽지 못한 책이 많은데도 마음에 드는 책이 보이면 사지 않고는 못 배긴다. 첫장을 열면 한번도 쉬지 않고 끝까지 읽어 내려갈 것 같은 마음이지만 새로 산 책들도 곧 남은 책 더미에 쌓일 뿐이다. 생명을 태워 남편과 아버지와 아들의 자리를 밝힌다는 생각에 남은 책을 어서 읽어야 할텐데 조바심이 들 때가 있다. 근래에 죽은 사람들을 떠올려…

  • 배부른 사자처럼

    요즘 산책을 할 때는 음악 대신 오디오북을 듣는다. 명상에 관한 책이다. 쿤달리니, 차크라, 경혈, 우주, 햇빛 같은 단어들이 자주 등장하는데 그중 그래도 선명하게 이미지로 그려낼 수 있는 문장이 있었다. 배부른 사자처럼 느긋하게 숨 쉬세요. 미래를 걱정하는 생물은 사람 밖에 없다고 한다. 동물들은 그저 지금, 지금 살아 남는 것에 집중할 뿐이다. 그러니 배부른 사자는 얼마나 느긋하겠는가….

  • 정기 검진

    2023년을 마무리하는 정기 검진이 있었습니다. 혈액 검사, 엑스레이, CT, 내시경까지. CT와 내시경 모두 금식이 필요한데 같은 날로 잡으려다보니 내시경이 오후 1시 50분, CT가 오후 3시 40분으로 잡혔습니다. 덕분에 어제 밤 12시부터 오늘 오후 4시까지 물 한 모금 마시지 못했습니다. 배고픔 같은 거야 얼마든지 견질 수 있는데, 이상하게 혈압이 낮게 나와서 검사가 좀 힘들었습니다. 두번을 측정했는데…