시. 혼자 가는 먼 집, 불취불귀 – 허수경

당신…당신이라는 말 참 좋지요. 그래서 불러봅니다.
킥킥거리며 한때 적요로움의 울음이 있었던 때, 한 슬픔이 문을 닫으면
또 한 슬픔이 문을 여는것을 이만큼 살아옴의 상처의 기대. 나 킥킥…
당신을 부릅니다. 단풍의 손바닥, 은행의 두갈래 그리고 합침 저 개망초의
시름, 밟힌 풀의 흙으로 돌아감. 당신….킥킥거리며 세월에 대해 혹은
사랑과 상처, 상처의 몸이 나에게 기대와 저를 부빌때 당신….그대라는
자연의 달과 별… 킥킥거리며 당신이라고…
금방 울 것 같은 사내의 아름다움 그 아름다움에 기대 마음의 무덤에 나
벌초하러 진설 음식도 없이 맨술 한병차고 병차처럼, 그러나 치병과
환후는 각각 따로인것을 킥킥 당신 이쁜 당신….
당신이라는 말 참 좋지요. 내가 아니라서 끝내 버릴수 없는. 무를수도
없는 참혹…. 그러나 킥킥 당신
———-

한 슬픔이 문을 닫으면 또 한 슬픔이 문을 여는 것을.

한 20 여년 전, 읽는 책을 신문지로 싸서 가리고 다니던 그 시절, 이 시를 읽고 나는 한동안 슬펐다. 그리고 안도했었다.

삶이 결국은 슬픔의 연속이라는 진언.

그것은 혹시하며 반신반의했던 삶과 죽음의 연속성에 대한 깨달음이었고, 이면이자 진실이었고, 뫼비우스의 띠처럼 얽힌 숙명에 대한 경외이기도 했다. 태어나면 누구나 단 1초도 뒤로 돌아가거나 멈출 수 없으며 그 길의 끝은 마침내 소멸로 향해있음을 우리 모두는 이미 알고 있고 그렇더라도 그 길을 가야 한다는 것, 또 그렇게 가고 있다는 것. 소멸하거나 더 빨리 소멸하거나.

그러나 요즘은 흐릿하다.
안개비가 사물과 배경의 거리를 지워 입체감이 없어진 풍경같이 어렴풋하고 그래서 살아있다는 사실에 별 감흥이 없이 시들하다.
허시인은 어떨까?
여전히 삶은 몽생취사하고 불취불귀하다고 말할까?
———-

不醉不歸 (불취불귀)

어느 해 봄그늘 술자리였던가
그때 햇살이 쏟아졌던가
와르르 무너지며 햇살 아래 헝클어져 있었던가 아닌가
다만 마음을 놓아 보낸 기억은 없다
마음들끼리는 서로 마주보았던가 아니었는가
팔 없이 안을 수 있는 것이 있어
너를 안았던가
너는 경계 없는 봄 그늘이었는가
마음은 길을 잃고
저 혼자
몽생취사하길 바랐으나
가는 것이 문제였던가, 그래서
갔던 길마저 헝클어뜨리며 왔는가 마음아
나 마음을 보내지 않았다
더는 취하지 않아
갈 수도 올 수도 없는 길이
날 묶어
더 이상 안녕하기를 원하지도 않았으나
더 이상 안녕하지도 않았다
봄그늘 아래 얼굴을 묻고
나 울었던가
울기를 그만두고 다시 걸었던가
나 마음을 놓아보낸 기억만 없다