수수께끼.허수경

위를 모두 제거한 후로 식사 후에는 45도 정도 등을 기대어 음식물이 빨리 내려가지 않도록 하고 있습니다. 재택 근무를 하거나 휴일에는 잘 지키는 편이고 그렇게 천천히 소화시키는 날과 그렇지 않은 날의 컨디션 차이는 꽤 큽니다. 그리고 그 소화 시간에는 정말 참을 수 없는 졸음이 퍼붓습니다. 불완전한 소화를 돕기 위해 체내의 에너지가 모두 소화 기관으로 쏠리기 때문이 아닐까 추측해봅니다.

어제 오후에 침대 쿠션에 기대어 허수경 시인의 시를 읽다가 마음 아파하며 설핏 잠이 들었고 곧 잠이 깨면서도 만년동안 그리워하던 사람이 생각난 듯이 마음이 섬뜩해져 눈을 떴습니다.

시의 전문을 옮겨 두고 짧은 감상을 남깁니다.

---

수수께끼

극장을 나와 우리는 밥집으로 갔네
고개를 숙이고 메이는 목으로 밥을 넘겼네
밥집을 나와 우리는 걸었네
서점은 다 문을 닫았고 맥줏집은 사람들로 가득해서 들어갈 수 없었네

안녕, 이제 우리 헤어져
바람처럼 그렇게 없어지자
먼 곳에서 누군가가 북극곰을 도살하고 있는 것 같애

차비 있어?
차비는 없었지
이별은?
이별만 있었네

나는 그 후로 우리 가운데 하나를 다시는 만나지 못했네
사랑했던 순간들의 영화와 밥은 기억나는데
그 얼굴은 봄 무순이 잊어버린 눈(雪)처럼
기억나지 않았네

얼음의 벽 속으로 들어와 기억이 집을 짓기 전에 얼른 지워버렸지
뒷 모습이 기억나면 얼른 눈 위로 떨어지던 빛처럼 잠을 청했지
다시 자리에서 일어났을 때.

당신이 만년동안 내 얼굴에 흐르는 눈물을 들여다보고 있었네
내가 만년동안 당신 얼굴에 흐르는 눈물을 붙들고 있었네
먼 여행 도중에 죽을 수도 있을 거야
나와 당신은 어린 꽃을 단 눈 먼 동백처럼 중얼거렸네

노점에 나와있던 강아지들이 낑낑거리는 세월이었네
폐지를 팔던 노인이 리어카를 끌고 지하도를 건너가는 세월이었네
왜 그때 헤어졌지,라고 우리는 만년동안 물었던 것 같네
아직 실감나지 않는 이별이었으나
이별은 이미 만년 전이었어

그때마다 별을 생각했네
그때마다 아침에 나가서 돌아오지 않았던
다리 밑에 사는 거지를 생각했네
수수께끼였어.
당신이라는 수수께끼, 그 살(肉) 밑에서 얼마나 오랫동안 잊혀진 대륙들은
횟빛 산맥을 어린 안개처럼 안고 잠을 잤을까?

---

북극곰과 산맥과 대륙, 만년, 얼음, 눈. 이 시어들은 거대함을 넘어 위압적이고 차갑고 무감각합니다.

눈이 오던 어느 날, 차비도 없고 같이 갈 서점이나 맥줏집도 여의치 않던 그런 날, 바람처럼 헤어졌던 두 사람은 그 후로 다시는 만나지 못했습니다. 헤어진 이유는 알 수 없었지만 애써 얼굴을 잊었고 뒷 모습을 잊었고 그래도 생각이 나면 잠을 청하며 마침내 어느 날엔가는 깨끗이 잊을 수 있었습니다. 아니 잊었다고 생각했습니다.

다시 자리에서 일어났을 때.

이 시에서 마침표가 찍힌 첫번째 단락입니다. 모든 것이 끝났다고 생각한 어느 날, 그렇게 마침표를 찍고 보니 알게됐습니다. 그 사람이 나를 만년동안 들여다보고 있었고 나도 그 사람 때문에 만년 동안 울고 있었습니다. 그 시간은 빙하기의 추위를 견디고 꽃망울을 맺은 동백처럼 아련하고 여리지만 붉게 빛났습니다.

바람처럼, 강아지처럼, 리어카처럼. 평범하고 흔한 이별이었는데 그게 만년 전이었다니. 두 사람에게 헤어짐이 얼마나 큰 사건이었는가 하면, 만년이라는 시간이 낑낑거리는 강아지나 폐지를 줍는 노인을 바라보는 것처럼 아무 것도 아닌 한순간으로 치환되도 이상하지 않을 만큼이었습니다.

그게 당신이라는 수수께끼입니다. 그 영원같은 만년의 눈물이 수수께기였고 알 수 없는 헤어짐이 수수께끼였고 기억나지 않는 잊혀진 뒷모습이 수수께끼였습니다. 그 모든 수수께끼 속에 당신이 있고 그리고 내가 있었습니다.

저는 이런 연시를 본 적이 없습니다. 이렇게 처절하고 지독하고 긴 그리움이라니요. 무엇을 향한 애틋함입니까?