두달 후

두달 후

세번째의 암 수술을 마치고 두달이 지났다.

2기A의 위암을 제거하고, 남아있던 위를 모두 절제하는 수술이었다.

두달 후

아직도 먹는 일은 버겁다. 위가 없으니 당연한 일이지만 소화하는 게 쉽지 않고 먹는 양이 줄으니 체중이 줄고 기력이 없는 상태이다. 물론 두달 전과 비교한다면 먹을 수 있는 음식의 종류도 조금 더 다양해졌고 산책도 한시간 정도 다닐 수 있지만 정상인에 비하면 턱없이 부족한 상태이다. 잦은 설사 역시 사람을 지치게 만든다. 최근 이틀은 무엇을 먹어도 설사가 나오는 통에 아주 힘들었고 하룻밤새 몸무게가 1kg이 줄었다.

두번째는 만성적인 수면 부족 상태. 운동을 하거나 에너지를 충분히 소비하지 못하니 잠을 제대로 잘 수 없다. 늦게 잠들거나 새벽에 깨거나. 새벽 3시 4시 5시 시도 때도 없이 악몽에 눈을 뜨고나면 그 날 컨디션은 아주 엉망이 된다. 당연히 다시 낮에 꾸벅꾸벅 졸거나 낮잠을 잘 때도 있고 그런 날은 밤에 잠을 자기 힘들다. 빈곤한 수면의 악순환이 계속된다.

문제는 기력이 없으니 운동이 쉽지 않고 생활 전반이 무기력하고 생각이 밝지 않다는 것이다. 게다가 기립성 현기증도 있어서 하루에도 몇번씩 어지러움에 방 바닥에 주저앉곤 한다. 그럴 때마다 속으로는 거친 말을 내뱉게 된다. 음악을 듣거나 책을 읽을 때도 집중할 수 없다. 마음이 고요하지 않으니 긴 시간 어떤 일에 매진할 수 있는 힘이 없게 된 것이다.

그러니 마음의 평화를 구하는 일은 어렵고 요원할 밖에.

노력을, 어떤 노력을 더해야 할 지 모르겠다.

Similar Posts

  • semi nightmare

    식은 땀이 나면서 눈이 확 떠지는 그런 악몽은 아니지만, 다양한 종류의 어둡고 답답한 꿈을 거의 매일 꾼다. 가도 가도 내가원하는 길이 나오지 않는다거나, 사방이 뺵빽한 나무로 가득한 숲 한가운데 툭 떨어진다거나, 책 5권을 사야 하는데 2권이 보이지 않아 하루 종일 서점을 헤메인다거나 (물론 종업원들에게 물어 봤지만 대답을 받지 못했다) 하는 꿈이다. 이런 류의 꿈을 뭐라…

  • 다시, 일상으로

    이제 다시 일상으로 돌아갈 때가 왔습니다. 2021년 9월 17일, 정기 추적검사 결과 암이 재발했다는 진단을 받았고 2021년 11월 8일 위암 제거 수술을 받았습니다. 그 결과 그나마 남아있던 위장마저 모두 제거되어 이제 저는 위가 없습니다. 좋은 점은 위염이 걸리거나 위가 쓰릴 일이 없다는 점이고 나쁜 점은 배고픔이나 배부름을 잘 느끼지 못하고 소화 능력이 현저히 떨어져 배탈이…

  • |

    잠들지 못하는 당신께

    매일 밤 뒤척거리며 잠을 이루지 못해 결국은 방불을 켜고 침대에 양반다리로 앉고 마는 당신의 모습을 새벽마다 지켜보고 있습니다. 배가 아파 화장실을 들락거릴 때도 있고, 음악을 듣다가 먼 과거로 빠져들기도 하고, 가끔은 남은 시간이 얼마나 될까 세어보기도 하지만 대부분 당신의 불면증은 외로움에서 비롯되는 것 같아요. 당신에게 남은 시간이 얼마나 될 지 확실하지 않은데 이렇게 회복하지 못한…

  • 반성

    나는 두번째로 받은 삶을 소중하게 여기지 않았고 다시 세번째로 받은 삶도 그닥 소중히 살지 않았습니다. 그렇습니다. 살지 못한 것이 아니라 살지 않았습니다. 머리 속으로는 ‘소중하다고, 내일 죽을 것처럼 살자고’ 가끔은 생각했습니다. 삶은 긴 시간을 채워 넣는 투명한 유리병이라고, 내가 보내는 모든 시간과 기억이 차곡차곡 쌓인다고, 누군가와 함께 보낸 시간은 내 유리병에도 쌓이고 그의 유리병에도 쌓이게…

  • 메멘토 모리 – 죽는다는 것을 기억하라

    ‘나’는 27살에, 44살에, 51살에 각기 다른 세번의 암 진단을 받았습니다. 기억할 수 없을만큼 많은 입원과 (최소) 6번의 긴 수술과 1년간의 항암 약물 치료와 6개월간의 방사선 치료가 있었습니다. 일상이라는 두꺼운 얼음이 깨질 때마다 ‘나’는 끝을 알 수 없는 우주보다 어둡고 검은 바다보다 차갑고 깊은 미지의 고통 속으로 빨려 내려갔습니다. 그럴 때마다 살면서 식빵처럼 잘 부푸는 희망과…

  • 벌써 1년

    작년 오늘, 세번째의 암 수술을 받았습니다. 살아 있어 고맙습니다, 라고 쓰려다가 잠시 멈췄습니다. 살아 있는 것은 물론 고마운 일이지만, 정말로 제게 위안이 되는 것은 삶과 죽음에 대해 매우 자주 생각할 수 있는 일상, 그 자체입니다. 마음이 상하거나 화가 날 때, 우울하거나 힘들 때 예전보다는 쉽게 자신을 다스릴 수 있게 됐습니다. 툭툭 털어 버릴 수 있고…