두달 후

두달 후

세번째의 암 수술을 마치고 두달이 지났다.

2기A의 위암을 제거하고, 남아있던 위를 모두 절제하는 수술이었다.

두달 후

아직도 먹는 일은 버겁다. 위가 없으니 당연한 일이지만 소화하는 게 쉽지 않고 먹는 양이 줄으니 체중이 줄고 기력이 없는 상태이다. 물론 두달 전과 비교한다면 먹을 수 있는 음식의 종류도 조금 더 다양해졌고 산책도 한시간 정도 다닐 수 있지만 정상인에 비하면 턱없이 부족한 상태이다. 잦은 설사 역시 사람을 지치게 만든다. 최근 이틀은 무엇을 먹어도 설사가 나오는 통에 아주 힘들었고 하룻밤새 몸무게가 1kg이 줄었다.

두번째는 만성적인 수면 부족 상태. 운동을 하거나 에너지를 충분히 소비하지 못하니 잠을 제대로 잘 수 없다. 늦게 잠들거나 새벽에 깨거나. 새벽 3시 4시 5시 시도 때도 없이 악몽에 눈을 뜨고나면 그 날 컨디션은 아주 엉망이 된다. 당연히 다시 낮에 꾸벅꾸벅 졸거나 낮잠을 잘 때도 있고 그런 날은 밤에 잠을 자기 힘들다. 빈곤한 수면의 악순환이 계속된다.

문제는 기력이 없으니 운동이 쉽지 않고 생활 전반이 무기력하고 생각이 밝지 않다는 것이다. 게다가 기립성 현기증도 있어서 하루에도 몇번씩 어지러움에 방 바닥에 주저앉곤 한다. 그럴 때마다 속으로는 거친 말을 내뱉게 된다. 음악을 듣거나 책을 읽을 때도 집중할 수 없다. 마음이 고요하지 않으니 긴 시간 어떤 일에 매진할 수 있는 힘이 없게 된 것이다.

그러니 마음의 평화를 구하는 일은 어렵고 요원할 밖에.

노력을, 어떤 노력을 더해야 할 지 모르겠다.

Similar Posts

  • 정기 검진

    정기 검진을 위한 검사가 있었습니다. 요즘 컨디션은 나쁘지 않지만 정기 검진은 언제나 긴장되고 우울합니다. 6개월 분량의 생명을 연장받는 준비? 시험? 승인? 같은 느낌이죠. 1주일 후 결과가 잘 나오면 2주년 기념 타투를 팔에 하나 추가할 생각입니다. 관련된 글: 1차 정기 검진 정기 검진 9차 정기검진 다시 입원 PET-CT 검사 암 환자의 보호자를 위한 조언 벌써 1년…

  • 위 전절제 환자의 저혈당 증세 대처법

    위 전절제 수술을 받고 나면 예상치 못한 복병을 만나게 된다. 바로 저혈당 증상이다. 밥을 먹었는데 왜 혈당이 떨어지는 걸까? 처음 겪으면 당황스럽고, 반복되면 두렵다. 나 역시 수술 후 4년이 지난 지금도 이 증상과 싸우고 있다. 왜 밥을 먹었는데 저혈당이 올까 위는 단순히 소화만 하는 기관이 아니다. 음식을 잠시 보관했다가 소장으로 천천히 내려보내는 조절 역할을 한다….

  • 벌써 1년

    작년 오늘, 세번째의 암 수술을 받았습니다. 살아 있어 고맙습니다, 라고 쓰려다가 잠시 멈췄습니다. 살아 있는 것은 물론 고마운 일이지만, 정말로 제게 위안이 되는 것은 삶과 죽음에 대해 매우 자주 생각할 수 있는 일상, 그 자체입니다. 마음이 상하거나 화가 날 때, 우울하거나 힘들 때 예전보다는 쉽게 자신을 다스릴 수 있게 됐습니다. 툭툭 털어 버릴 수 있고…

  • |

    J에게

    지난 주 네가 전해준 의외의 소식은 주말 내내 나를 전전긍긍하게 만들었다. 작년 언젠가 논현역 어디쯤을 나란히 걷던 기억. 동남아시아 IT 인력의 효율성과 조선일보에 나왔다던 서울 밤의 지나치게 밝은 조도 같은 것들에 대해서 이야기 하던 기억 말이야. 그리고 널 마중 나온 남편과 조카들. 특히 조카들의 밝은 표정과 눈빛에서 네가 얼마나 좋은 엄마일는지 충분히 짐작할 수 있었단다….

  • 입원 준비물

    암 수술을 받기 위해서는 최소 일주일 길게는 몇달까지 입원을 해야 합니다. 집에서 사용하던 일용품을 모두 가져갈 수는 없지만 입원하는 첫날부터 필요한 물품들도 있어 미리 준비하면 집을 왔다갔다 하는 번거로움을 덜 수 있습니다. 수술을 하고 나면 사실 환자는 세수를 할 여력도 없을 때가 많습니다만, 보호자는 평소와 다르지 않게 세수는 물론 머리도 감고 때에 따라 기본적인 화장도…

  • |

    2024년 10월 22일 오후 3시 15분

    문자 메세지를 전해 받고 나는 어떻게 해야할 지 알 수 없어 당황했다. 유쾌했고 똑똑했고 치열했고 거칠 것이 없던 친구였다. 그에게서 나는 장정일과 조지 윈스턴을 배웠고 재수를 해서 같은 학번의 동기였지만 언제나 선배 같다고 느꼈다. 올 봄에 시집이 나왔다는 소식을 듣고 초여름에 찾아가 그 넉살좋은 미소와 유머를 봤지만 마음은 편치 않았다. 그 병이 어떤 병인줄 아니까….