찬 공기 알러지

수경은 왼쪽 귀에 걸려 있던 무선 이어폰을 빼어 상구의 손에 건네 주었다. 상구는 무선 이어폰을 받아 왼쪽 귀에 꼈다. 마이클 잭슨의 ‘heal the world’가 흘러 나오고 있었다.
수경과 상구는 아무 말 하지 않고 마주 앉아 음악을 들었다. 잠시 눈이 마주쳤지만 서로 담담했다.

수경의 오른쪽 귀와 상구의 왼쪽 귀에 걸린 이어폰은 둘 사이를 연결하고 있었다. 이어폰에 줄이 달려있지 않았지만 두 사람이 하나의 음악을 나누는 모습은 보는 이들에게 깊은 유대감을 전달했다. 마이클 잭슨의 맑고 시원하며 몽환적인 고음의 목소리와 아이들의 합창 소리가 뒤섞여 상구의 뇌와 두개골 사이 빈 틈에 가득 차기 시작했다. 그 화음은 뇌 주름 사이 사이로 깊게 새겨졌다. 인간 뇌는 동물 뇌와 달리 주름과 이랑이 있고 그 때문에 넓어진 표면적으로 더 많은 산소를 공급받고 더 많은 정보를 교환한다고 했다.

수경이 건네준 이어폰과 노래는 무한대의 주름으로도 해독할 수 없는 암호문 같았다. 상구는 음표와 음표 사이의 헤아릴 수 없는 신호에 긴장했고 그것을 감추고 눈치채지 못하게 하기 위해서 아무 말도 하지 않았다.

“팝송을 많이 알지는 못하지만 이 노래는 좋아해요”
수경이 먼저 말을 시작했다. 그리고 발갛게 달아오른 손등을 테이블에 올렸다.
“찬 공기 알러지, 들어본 적 있어요?”
“없는데요?”
상구는 반문하며 수경의 손을 내려다 보았다.

“이렇게 추운 날에는 손이랑 얼굴이랑 다 … 처음엔 뜨거워지면서 가렵다가 계속 차가운 곳에 있으면 점점 더 따가워져요. 따뜻한 곳에 가면 괜찮아지지만 그래도 추운 날에는 잘 안 나와요. 손 한번 만져 보세요.”

수경은 의사에게 환부를 보이듯 아무렇지 않게 오른손을 들어 상구 앞으로 내밀었다. 상구는 왼 손바닥으로 수경의 오른 손바닥을 마주 받치고 오른 손바닥으로 수경의 손을 덮었다. 상구는 수경의 손이 붉게 달아오른 것을 볼 수 있었지만 그 손이 뜨거운 것인지는 느낄 수 없었다. 수경의 손은 따뜻했지만 상구는 부드러움을 더 많이 느꼈고 수경의 손을 맞잡고 있는 자신의 손이 더 뜨거울 지도 모른다고 생각했다.
“아, 정말 그러네요? 지금은 괜찮으세요?”
상구는 짐짓 걱정을 가장하며 잡은 손을 빼냈다. 처음 만나는 자리에서 아무렇지 않게 내민 손을 잡고 사춘기 소년처럼 두근거린 자신이 부끄러웠기 때문이다.