색을 빼내 드러난 투명한 빛

고명재의 시집 “우리가 키스할 때 눈을 감는 건”은 일상의 언어로 사랑을 요리하는 시집이다. 시인은 밀가루, 수육, 튀김, 기름처럼 평범한 식재료를 다루듯 단어를 배치한다. 그런데 이 단어들이 논리적 인과 없이 나란히 놓이는 순간, 묘한 균열이 생긴다. 식탁 위의 풍경이 성스러운 제단으로 바뀌고, 요리하는 행위가 애도와 기도로 전환된다.

‘수육’이라는 시에서 시인은 “색을 다 뺀 무지개를 툭툭 썰어서 / 간장에 찍은 뒤 씹어 삼킨다”고 쓴다. 삼겹살을 삶으면 붉은 살점과 하얀 지방의 색이 빠져 허연 수육이 된다. 이 수육을 ‘색을 뺀 무지개’로 부르는 순간, 평범한 저녁 식탁은 애도의 의식이 된다. “죽은 사람에 관해서는 입을 다물 것, / 입 속에서 일곱 색이 번들거린다”는 다음 행은 더 놀랍다. 색을 잃은 음식을 씹는데 입안에서는 일곱 색이 빛난다. 슬픔을 억지로 화려하게 치장하지 않아도, 색이 빠진 자리에서 오히려 더 선명한 빛이 솟아오른다는 깨달음이다.

무연한 언어들의 환기

고명재 시의 힘은 연관 없는 일상어들을 나란히 배치할 때 발생하는 환기 효과에 있다. ‘페이스트리’에서는 “사랑하는 사람의 유골”과 “빵 반죽”이, “언덕”과 “발효”가, “인연”과 “크루아상”이 같은 문장 안에 섞인다. 이 무연한 배치는 독자의 고착된 사고를 흔든다. 빵을 굽는 냄새가 기도가 되고, 반죽을 치대는 손길이 죽은 자를 만지는 행위가 된다.

‘시와 입술’에서는 기름의 이름들이 사랑의 언어로 둔갑한다. “올리브유: 올리버올리버올리버올리버 / 당신의 이름을 연거푸 말하면 여름이 불타고”라는 구절은 음식과 신체, 언어와 빛을 한 문장에 겹쳐놓는다. 참기름, 카놀라유, 해바라기유, 개기름이라는 단어들은 각각 “가장 참된 것”, “꽃이 될 뻔했던 씨의 땀”, “웃는 걸 본다”, “눈길만으로 불이 붙을 때”로 번역되며 사랑의 형태를 드러낸다. 시인은 관념을 직접 말하지 않는다. 대신 무관해 보이는 사물들을 나란히 세워두고, 그 사이의 빈틈에서 사랑이 새어나오게 만든다.

투명한 몸, 투명한 사랑

고명재의 시에서 몸은 자주 투명하다. ‘뜸’에서 한의사는 명재씨의 손목을 짚고 “안개꽃이 한 다발 보인다”고 말한다. “속이 차요”라는 진단은 단순한 의학적 소견이 아니라, 차가운 이별과 실패한 사랑의 흔적을 읽어내는 행위다. 쑥이 타면서 뜸의 열이 배에 전해지고, 그 열기 속에서 “아이가 부풀고” “눈이 내린다”. 시인은 몸을 투명하게 들여다보면서 그 안에 남은 사랑의 잔상을 드러낸다.

고명재는 언어라는 식재료를 치대어 위로라는 빵을 굽는다. 그의 시에서 사랑은 화려한 수사가 아니라 “일상의 빼곡한 쌀알 위에” 있다. 색채를 잃은 무지개도 충분히 아름다울 수 있다는 것, 아니 오히려 투명하기에 더 빛날 수 있다는 것을 이 시집은 증명한다. 무연한 단어들의 배치가 만들어내는 균열 사이로, 우리가 미처 보지 못했던 사랑의 빛이 번들거린다.