소설. 4/100 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
 |
책을 많이 읽어야겠다라고 생각하면서도 잘 지키지 못한다. 틈이나면 스마트폰을 열어보거나 음악을 듣거나 잠을 자거나 영화를 보고 게임을 한다.
영화를 보고 책을 읽어도 예전처럼 뭔가의 감흥을 남기고 평하는 일이 쉽지 않다. 난 무엇에 이렇게 지쳐있는 것일까?
각설하고, 이 책을 읽어보지 않았다면, 권한다.
난 이 책의 후반 어딘가를 읽다가 -아마 엄마가 모든 것을 이미 알고 있었다는 것을 알게되는 대목일텐데- 출근길의 지하철에서 눈물이 주루룩 흘러내렸다.
책을 읽다가 기억해야할 구절이 생기면 페이지의 위쪽을 접는 습관이 있는데, 이 책은 거의 모든 페이지를 접어 놓은 기분이 든다.
누군가를 만나고 사랑하고 잃고 기억하고 그렇게 사람들은 자라고 늙어간다. 그런 상처나 아픔이 두려워서 혹은 이미 겪어본 사랑과 이별이 너무 버거워서 지레 겁을 먹는 사람들도 있지만, 역시나 사람은 망각의 기운을 빌어 미래를 살아가는 데에 익숙하고 또 그렇게 살아갈 것이다.
9/11이 정치적으로 올바른지 아닌지는 논외로 하더라도, 그 사건에 대한 충격이 너무 크니까 오히려 9/11과 상관 없어 보이는 이런 작은 에피소드가 더욱 심금을 울린다.
기억에 남는 구절
“첫째로, 난 너보다 똑똑하지 않단다.너보다 아는게 많을 뿐이지. 그것도 내가 너보다 나이가 많기 때문일 뿐이야. 부모들은 언제나 자식보다 아는게 많고, 자식들은 항상 부모보다 똑똑하단다.”
아빠의 관은 텅 비어 있었지만, 아빠의 서재는 꽉 차 있었다.
전화에 얽힌 일을 할머니에게 말할 수 없었으니, 할머니를 비롯한 그 누구보다도 더 내가 아빠를 그리워한다는 사실을 설명할 수가 없었다. 그 비밀은 내 속에 뻥 뚫려 모든 행복한 일들을 빨아들이는 구멍이었다.
“네가 뭘 사랑한다 해도 그 마음이 내가 널 사랑하는 마음은 못 따를게다. 오버.”
언젠가는 너도 네가 사랑하는 사람을 위해 이해할 수 없는 일을 하는 그런 경험을 하게 되기를 바란다.
“인간은 얼굴을 붉히고, 웃음을 터뜨리고, 종교를 갖고, 전쟁을 하고, 키스를 하는 유일한 동물이에요. 그러니까 어떻게 보면 키스를 많이 하면 할 수록 점점 더 인간다워지는 거라고요.” “전쟁을 더 많이 할수록?” 대꾸할 말이 없었다.
언젠가 할아버지가 떠났을 때 온몸의 눈물이 다 말라버렸다고 말씀하셨으니까.
내가 생물학적 과정을 이해하기에는 너무 어렸기 때문에, 사람이 숨을 내쉬면 나무가 그 숨을 들이마신다고 설명하다 아빠의 얘기처럼.
울고 싶었지만 울지는 않았어, 어쩌면 울었어야 할지도 몰라. 그 방에서 우리 둘 다를 눈물 속에 익사시켜서, 우리의 고통에 종지부를 찍었어야 했다,
우리가 살아야만 한다는 것은 치욕이야, 하지만 우리 삶이 단 한 번 뿐이라는 것은 비극이란다, 인생을 두 번 살 수 있다면 한번은 그녀와 함께 보냈을 텐데.
부끄러움은 자기가 원하는 것으로부터 고개를 돌리 때 느끼는 감정이지. 수치심은 원하지 않는 것으로부터 고개를 돌릴 때 느끼는 감정이고.
나는 어떻게 하면 덜 느낄 수 있는지를 배우는 데 평생을 바쳤어. 날이 갈수록 느끼는 감정들이 줄어들었지. 이런 것이 늙어간다는 것일까? 아니면 늙는다는 건 뭔가 더 나쁜 것일까? 슬픔으로부터 자신을 방어하려면, 행복으로부터도 자신을 지킬 수 있어야 한단다.
왜 아빠는 안녕이라고 말하지 않았을까? 가슴에 멍이 들었다. 왜 아빠는 “사랑한다.”라고 말하지 않았을까?
그것이 사랑의 비극이야. 그리움은 늘 사랑보다 더 강하거든.
더 이상 네 앞에서 강한 척하고 있을 필요가 없어지자, 난 한없이 약해졌어. 바닥에 쓰러졌단다. 그곳이 내게 맞는 곳이었어. 주먹으로 바닥을 내리쳤어. 손이 부서지길 바랐지만, 너무 아파서 멈추었지. 하나뿐인 자식을 위해 손 하나 부서뜨리지도 못하다니 나는 얼마나 이기적인지.
태어난 이상 천 분의 일초 후든, 며칠 후든, 몇 달 후든, 76.5년 후든 누구나 죽어야 한다. 태어난 것은 모두 죽어야 한다. 그 말은 우리 삶이 고층 빌딩과 같다는 의미이다. 연기가 번져오는 속도는 저마다 다를지라도 불길에 휩싸여 있기는 다 마찬가지이고, 우리는 모두 그 안에 갇혀있다.
네가 있는 곳에 왜 나는 없는가 2003.9.11. 나는 말을 못 합니다, 미안합니다
그것들이 모두 죽은 사람들의 이름이고, 죽은 사람들이 가질 수 있는 것은 오직 이름뿐이라는 생각이 머리를 떠나지 않았다.
