PET-CT 검사

검사를 위해 아침을 거르고 오전 11시 30분부터 PET-CT 검사를 받았다.

PET-CT는 대사 변화와 기능을 영상화할 수 있는 PET 검사와 구조적 이상을 영상화하는 CT 영상을 동시에 획득하여 뇌, 심장질환 및 종양 등을 진단하는 검사입니다.

핵의학과에 도착해 접수를 하고 옷을 갈아 입는다. 아래 위 흰 바탕에 병원 로고가 반복되는 환의를 입은 내 모습을 거울에서 발견하고 다시 절망에 빠진다.

아프다, 힘들다, 두렵다, 어지럽다, 토한다, 쓰러진다, 미래가 보이지 않는다, 슬프다…

몸 여기 저기 새겨진 지워지지 않는 기억들이 지난 시간을 허물고 여러 감정으로 머리를 어지럽힌다. 저 밑 어딘가에 있을 줄 알았던 흉터들이 일상의 바로 밑에서 독사처럼 꿈틀대며 다시 나를 위협한다.

거울 속에서 고개를 젓고 탈의실을 나왔다. 간호사는 오른 손 등 위에 바늘을 꽂으며 ‘따끔해요’라고 말했다. 혈당을 체크하고 주사 투입구를 마개로 막았다.

PET-CT실로 이동해 레지던트를 만났다. 그는 나를 안정실에 앉히고는 투입구 마개를 풀고 주사를 놓았다. 방사성 의약품일테고 그래서 특수한 금속성 보조 도구까지 동원된 것일게다. 그는 주사 투입구를 제거하며 약이 잘 퍼질 수 있도록 물을 마시라고 했다. 생수 한병을 건네 받아 벌컥 벌컥 목이 마른 사람 흉내를 냈지만 쉽게 들어가지는 않았다. 한 시간 정도 안정을 취한 후에 검사를 할 것이고, 누워있는 동안 핸드폰은 보지 말라고 했다.

침대에 누워 높은 천장을 물끄러미 바라 본다. 카메라가 하나, 환기구가 둘, 스피커가 하나, 에어컨이 나오는 환기구가 하나, 천장은 크고 작은 원형들이 각자의 역할에 충실하며 자리잡고 있었다.

내 역할은 이제 병상에 있을테지, 에어컨 바람에 흔들리는 은색 실들을 쫓다가 잠이 들었다.

선선한 바닷가에 흰 옷을 입고 쭈그려 앉은 이가 보였다. 그가 누구인지 알 수 없었지만, J교수가 죽었다는 말을 전했다. 아, J 선생님. 늘 찾아뵙지 못해 죄송스럽고 부끄러운 사람. 인간의 친밀함이란 결국 부딪힘의 횟수에 비례하는 것을 알면서도 나는 스스로에게 당당하려고 그 진신을 부정했었다.

옅은 차임벨 소리에 잠이 깨어 레지던트와 함께 검사실로 이동했다. SF 만화에서 나옴직한 백색의 큰 원통형 기구에 여러 가지 정밀한 장치들이 붙어 있었다. 원통 가운데에는 사람이 누울 수 있는 긴 평판이 있다. 그간의 많은 검사를 통해 이제는 익숙해 졌으련만, 나는 아직도 뭔가의 검사가 잘못되었기를 바랬다. 사실 나는 아무렇지 않은데, 건강한데, 아프지 않은데, 기계가 잘못 측정한 것이라고 말이다.

평판에 누우니 서 있을 때는 보이지 않았던 천장이 보인다. 내가 누운 자리 바로 위에 여섯개의 아크릴 보드가 마치 창문처럼 붙어있었다. 파란 하늘과 푸른 나뭇잎, 구름 같은 것들 말이다. 건강함을 상징하는 것일까? 그래서 당신도 이 검사를 마치고 나면 저런 하늘을 다시 볼 수 있을 거라고 위로하는 것일까? 뻔한 마음 씀씀이가 그래도 고마웠다.

내 몸은 천천히 원통 안으로 이동했고 나는 눈을 감고 숨을 죽였다. 몇장의 단층 사진에서는 이미 발견된 종양이 보일테고, 어쩌면 또 몇장의 사진에서 다른 종양이 발견될 수도 있을 게다. 그런 생각을 하면서, 건강하지 않은 조직이 있는 단층들만 이렇게 아프지 않은 방식으로 완벽하게 제거되면 좋겠다고 생각했다.

눈썹부터 허벅지까지, 온 몸을 낱낱이 단층으로 재구성했다. 그리고 검사실을 나왔다.

환의를 벗고 청바지와 티셔츠를 입는다. 나는 아마 꽤 오랜 동안 다시 환의를 입어야 할 테고 어쩌면 다시는 일상으로 돌아 오지 못할 수도 있을게다.

어떤 옷을 입은 내가 진짜 나인지, 물어보고 싶다.