허수경 시인만큼 나이 먹었다

최근에 읽은 책 중에서 가장 울림이 큰 책은 허수경 시인의 유고 산문 ‘오늘의 착각’이었습니다,

시인은 (아마도 먼 타향 독일에서) 말 한마디 없었지만 세월호의 참사를 악몽으로 견디고 있었습니다.

세월호가 가라앉고 아이들이 바다에서 생매장을 당하고 뒤 내 잠자는 방은 끔찍한 바닷속으로 변했다. 죄스러움, 도저한 공포, 무력의 조류가 방안을 장악하기 시작했다.

… 고요한 사유의 시간은 커녕 이대로 가다간 돌이킬 수 없이 가라앉을 것이라는 불안의 잔잔한 물결이 일어났다. 잔잔한 불안의 물결은 거친 해풍보다 영혼을 더 잠식할 거라는 예감이 들면서 나는 물고기 모빌을 치워버리리라 작정했다. 삶에서 죽음이 묻어나고 죽음 에서도 삶이 묻어난다는 것을 많은 이가 그렇게 누누이 일러 오지 않았는가. 자신의 침대가 자신의 무덤이라는 것을 온 몸으로 경험한 이는 시인 하이네였다. …

게다가 아도르노가 비판했다는 이유로 많은 이들이 경원시하는 ‘하이네’에 대해서도 그의 절망적인 마음을 이해하지 못하는 것에 안타까워했습니다.

잠에 대한 칭송, 잠자는 방이 곧 죽음의 방이고 삶에서 죽음이 죽음에서 삶이 묻어나는 것을 온 몸으로 경험하는 민감한 시인은 잠에 대한 이런 칭송을 죽음에 대한 동경으로 내비치는 것 같습니다.

겨울의 어둠 속에서 불면에 시달리다가 어느 날 이런 문 을 읽었을 때,
언젠가 내 속에서 모든 예술이 하나가 되어 내가 천재 적인 일필에 이른다면 나는 잠에 대한 칭송을 쓸 것이다.
나는 삶에서 잠을 잘 수 있는 것보다 더 큰 쾌락을 알지 못한다. 삶과 영혼으로부터 완전히 꺼져버림, 모든 존재 와 인간으로부터 완전히 벗어남, 회상도 착각도 없는 밤, 어떤 과거도 아직 미래를 가지지 못함,
페소아,『불안의 서』부분

1964년 생인 허수경 시인은 2018년 위암으로 독일에서 타계했습니다. 54세의 나이입니다. 이제 그 나이가 되어 내가 다다르지 못한 높은 곳에 가있는 허수경 시인을 우러러 보고 있습니다.