나와 함께 모든 노래가 사라진다면

요즘
이제 막 아빠가 되려는 요즘,
나를 아빠라고 아버지라고 부를 아들이 태어나려는 요즘,
내 마음 속에서 메아리치는 시가 있다.

나와 함께 모든 노래가 사라진다면
김남주
내가 심고 가꾼 꽃나무는
아무리 아쉬워도
나 없이 그 어느 겨울을
나지 못할 수 있다.
그러나 이 땅의 꽃은 해마다
제각기 모두 제철을
잊지 않을 것이다.
내가 늘 찾은 별은
혹 그 언제인가
먼 은하계에서 영영 사라져
더는 누구도 찾지 않을 수 있다.
그러나 하늘에서는 오늘밤처럼
서로 속삭일 것이다.
언제나 별이
내가 내켜 부른 노래는
어느 한 가슴에도
메아리의 먼 여운조차
남기지 못할 수 있다.
그러나 삶의 노래가
왜 멎어야 하겠는가
이 세상에서..
무상이 있는 곳에
영원도 있어
희망이 있다.
나와 함께 모든 별이 꺼지고
모든 노래가 사라진다면
내가 어찌 마지막으로
눈을 감는가.

참으로 지독한 삶이다. 살아가는 것이 이렇게 질긴 것인지 예전엔 몰랐다.
지난 10년간 3번의 수술과 9차례의 응급 입원이 있는 내가 지금 가장 무섭고 두려워하는 것은 ‘죽음’이다. 그 칠흙같은 죽음의 절망감이 나의 분주하고 번잡한 생을 덮쳐올 때마다 아쉽게 남아있는 미망의 일들은 내 가슴 속에서 더욱 끈적거렸다. 삶이 이토록 밝은 것이고 또한 이토록 큰 것인 줄을 예전엔 알 수가 없었다.
지난 해 아내가 내 청혼을 승낙했을 때 나는 내게 남겨질 아쉬움과 그 아쉬움에 동반하는 고통과 슬픔이 더 커지리란 것을 잘 알고있었으며 그럼에도 그녀를 기꺼이 받아들였다. 아니 그럼에 불구하고 그녀는 날 받아들였다. 이제 우리의 아들이 태어나면 그 그리움과 아쉬움은 내가 감당할 수 없을 만큰 커지고 넓어질 지도 모르겠다.
그러나 나는.
내가 청년이 되기도 전에 돌아가신 아버지께 해드리지 못했던, 언젠가 아들이 따라주는 소주를 받는 그 날이 온다면, 나는 이 시를 찬찬히 읊어줄 것이다. 그리고 이렇게 이야기할 것이다.
아들아, 너는 내가 가꾸고 키웠지만 너는 나와 함게 사라질 꽃나무가 아니라 이 세상에서 제 철을 잊지 않는 꽃나무가 되어야 할 것이다. 나의 노래가 그리고 너의 노래가 멈출 지라도 세상의 노래는 멈추지 않을 것이며, 내가 없더라도 너는 나의 가슴 속에 영원할 것이다. 그리하여 온전히 빛을 발하는 희망의 별이 될 것이다. 너도 너의 아들을 제 철을 잊지 않는 꽃나무로 키우거라.
ps. 이것이 내가 아들에게 쓰는 첫번째 편지이다.